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Ecole normale de La Rochelle (1936).

Ce numéro est consacré à André Bazin. Sachant combien il détestait la pompe 
et la  flatterie, nous avons fui le ton de l ’hagiographie et de l ’éloge funèbre et tenté 
de lui rendre hommage, tout en apportant au lecteur un ensemble vivant, reflet d’une 
destinée et d’une vocation singulières.

Nous avons cherché aussi à évoquer son visage en racontant son « histoire », et 
c'est pourquoi nous avons d’abord demandé à  ceux qui furent les compagnons de ses 
années de formation de suivre le  fil biographique des étapes de sa vie. Avant de donner 
la parole au premier de nos témoins, il nous faut donc commencer ainsi : angevin par 
son père, parisien par sa  mère, André Bazin maquit le 18 avril 1918 à  Angers, où i l '  
resta jusqu’à l'âge de cinq ans. I l vécut ensuite et fit ses études à La Rochelle. Enfant 
unique, captivé très jeune par les animaux, i l  se destinait à  l’enseignement. Il suivit 
avec succès la filière des écoles normales de La Rochelle, puis de Versailles. En 1938, il  
entre à I’Ecole Nationale Supérieure de Saint-Cloud. En 1939, il est mobilisé et, dans 
une chambrée de la caserne Xaintrailles, à  Bordeaux, il rencontre Guy Leger...
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GUY LEGER

“ C’é ta i t  la  drôle de guerre  ”

 ̂ C ’est avec un sourire de timidité vaincue qu’il vint vers moi ; il semblait qu’il lui 
coûtât de m ’aborder, mais en même temps qu’il eût terriblement envie de parler à 
quelqu’un. Nous étions seuls depuis un moment dans cette chambrée et j ’avais enlevé 
ma veste pour balayer.

C ’était le désarroi des toutes premières semaines de la drôle de guerre et la 
mobilisation des étudiants sursitaires avait rassemblé à la caserne Xaintrailles de Bordeaux, 
en un vaste désordre, la foule des jeunes universitaires du Sud-Ouest, hâtivement vêtue 
d ’un bleu horizon plus que délavé. H était élève de l ’Ecole Normale Supérieure de Saint— 
Cloud et je sortais d’une Khâgne parisienne. Mais c ’est ce que nous ne nous sommes 
appris que par la suite. Car André me dit d’abord qu’il faisait partie des groupes que 
dirigeait Marcel Légaut et qu’il lui paraissait légitime de prendre contact avec un garçon, 
dont il voyait bien, par l ’insigne cousu sur son chandail, qu’il appartenait à la J.E.C. 11 
s ’agissait, dans l ’attente fastidieuse d’une affectation qui ne nous fut signifiée qu’après plus 
d’un mois, d’animer un peu cette masse anonyme qui, en dehors de quelques travaux de 
terrassement et de vagues exercices de pas cadencés dans la cour même de la caserne, 
était abandonnée dans cette quasi-claustration à la plus mortelle oisiveté. C ’était la pre
mière fois que je rencontrais un homme depuis que j ’avais franchi les grilles de Xaintrailles.

Je n ’ose prétendre que notre zèle apostolique ait toujours été couronné de succès, 
mais cette tentative d’action commune qui avait groupé autour de nous quelqües bonnes 
volontés, nous avait révélé assez vite, sans que nous ayons eu à le déclarer, que nous étions 
devenus des amis. André intervenait peu au cours de ces réunions, mais il était toujours là 
pour voler à mon secours, lorsqu’il m ’arrivait de. n ’avoir pas mesuré les tempêtes que soulè
veraient le seul nom de François Mauriac et l'évocation des billets qu’il écrivait alors pour 
« Temps Présent ». Il y avait en lui l’exigence dfurie rigueur morale sans moralisme, une 
volonté d’être vertueux i>ans secréter l ’ennui, un impératif de justice à rendre, qui ne 
pouvaient pas ne pas frapper le plus indifférent. Il était mû du dedans par une foi sans 
ombre mais non sans problèmes et qui se défiait d’instinct d’un enthousiasme sentimental. 
Il me morigénait gentiment mais sans faiblesse de ce que pouvait avoir d’abusif la rapidité 
avec laquelle je sautais parfois à pieds joints par-dessus certaines difficultés plus complexes 
que je ne paraissais le soupçonner. Il ne manquait pas de me manifester les conséquences 
logiques de bien des coups d’épées dans Peau. Il usait à mon égard d’une ironie discrète mais 
efficace» lorsqu’il m’arrivait — comme y étaient alors si souvent enclins les bons jeunes 
gens d’Àction Catholique — de vouloir régler trop vite, par de vagues considérations 
« spirituelles », des problèmes qui selon un sain réalisme requéraient d’abord une solution 
sur les plans psychologique, moral ou social. Bref, en ces temps difficiles où nous accédions 
au monde sans avoir pu achever le cours normal de nos études, il fut bien vite un peu 
comme ma conscience refléxive.

Mais il m ’avait séduit aussi par le sérieux avec lequel il envisageait sa vie d’homme, par 
la gravité que prenait soudain le tour de la conversation, lorsqu’il parlait du métier auquel 
il se préparait. L’enseignement était pour lui une vocation et l ’admiration qu’il professait 
pour l ’instituteur français n ’était pas chez lui un thème littéraire. C ’est peu de dire qu’en 
ces premiers mois de guerre et d’ tf union sacrée », cette catégorie sociale n ’avait pas 
reçu un traitement de faveur auprès des autorités militaires : il fallait remonter le courant, 
remettre les choses au point, témoigner de ce que, malgré les regrettables exceptions, le 
maître d ’école n ’avait pas failli à sa tâche, rappeler que ce métier est dur, très dur, son 
labeur quotidien exigeant et déformant, montrer qu’exclu par une grande partie de la 
bourgeoisie qui le considérait a priori comme une espèce d’ignorant prétentieux et révolu
tionnaire, l ’instituteur recruté par les écoles normales avait le goût de l ’ouvrage conscien
cieux, l ’amour de son métier et qu’il connaissait intimement ce peuple qu’il avait mission 
d’instruire. Je retrouve l ’écho de ces entretiens dans le premier article que publia André 
et qu’il confia à peine un an plus tard au Père Maydieu pour le troisième cahier de la
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Ecole Normale de Versailles (1.937-38).

collection « Rencontres » : « Instituteur mon ami, les beaux esprits ont raison : tu mérites 
le bonnet d'âne de l'Université. N ’as-tu pas, en vérité, les vertus des compagnons célestes 
de Francis Jarrimes ? Travailleur et consciencieux, je tJai vu accepter en silence qu'on te 
chargeât souvent au-delà de tes forces; modeste au point d'ignorer toi-même tes qualités, 
tu as pu laisser croire à leur absence ; comme tes frères les ânes, Ut prenais les choses au 
sérieux, tu croyais à ton travail, à la gravité de ton enseignement et je crois même que c'est 
pour cela qu'on te trouvait un peu bête; enfin, toujours comme eux, tu étais sobre et de peu 
de frais; et si pour tous ces avantages tu nJétais pas encore rossé, instituteur mon ami, 
ce n'était pas la faute à M. René Benjamin. En vérité, il fallait bien, pour achever la 
ressemblance, qu'on te rendit responsable de tous nos maux comme l'âne d'une certaine 
fable. » Si ce fut en son temps une grave injustice à î’égard d’André de prétexter de son 
bégaiement pour lui refuser, après qu’il eut passé un très brillant a professorat », le poste 
d’enseignement auquel il avait droit, c’est en partie à cette vocation contrariée, à laquelle 
il resta essentiellement fidèle, qu’il dut, plus tard, dans ce même esprit, de devenir, dans 
toute la grandeur du terme, le véritable « instituteur » de la critique cinématographique en 
France,

Car le cinéma le guettait et, si notre rencontre ne se fit pas sous ce signe* il ne tarda 
pas cependant à créer entre nous quelques liens supplémentaires. Le Bordeaux de l ’hiver 
1939-1940 n’était pas sans offrir, grâce aux « repliements » de guerre, quelques occasions 
inhabituelles de « culture ». Mais Louis Lavelle n ’enseignait que dans un lycée et il fallait 
se contenter de le retrouver de temps à autre à la terrasse du Régent. André s ’intéressait 
à la technique du roman et aimait aller en parler avec Daniel-Rops qui venait de s ’installer 
dans l ’appartement que lui avait prêté Henri Guillemin, mais il n ’était pas toujours loisible 
à des soldats de deuxième classe que l ’armée occupait maintenant dans une gestion d ’inten
dance à manutentionner des croupons ou des cuirs en huile, de se rendre libres aux heures 
où le futur Académicien donnait ses conférences dans la salle de l ’Aiglon, ni à celles où 
l ’auteur d’une thèse sur Lamartine révélait dans ses cours les noms des maîtresses 
inconnues d’Alfred de Vigny. Le cinéma, par contre, était permanent et j ’en connaissais fort 
bien la géographie bordelaise. Et si André ne m’avait pas attendu pour aller au cinéma, ni 
pour en pressentir l ’intérêt, c ’est à notre rencontre qu’il dut d’y aller souvent, et d’y 
faire pour ainsi dire ses classes, ne serait-ce qu’en prenant goût avec moi à revoir plusieurs
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fois de suite certains films. La raison en était fort simple et toute matérielle. Un des 
cousins de ma mère possédait un circuit de salles à Bordeaux même et avait la gentillesse 
de me laisser disposer d’assez de billets de <c servitude » pour avoir la possibilité de ne 
me rendre jamais seul dans une salle obscure. A tort ou à raison, mes parents m’avaient 
laissé, depuis bien avant l ’avènement du parlant, aller à Fémina chaque jeudi, sans compter 
les « présentations corporatives » qui avaient lieu en fin d ’après-midi et je n ’avais pas 
perdu le contact avec le cinéma quand j ’étais monté à Paris avant la guerre pour quelques 
années de Khâgne, Pensionnaire au lycée Henri IV pour y préparer un hypothétique 
concours, je guettais le dimanche les films de Renoir, de René Clair ou de Julien Duvivier 
pour y apprendre autre chose que dans les livres, et, après plus de vingt ans, je puis me 
rappeler sans fausse honte ni mérite que j ’ai vu pour la première fois Le Crime de Monsieur 
Lange à l ’Aubert-Palace, Les Bas-fonds au Max Linder, La Grande Illusion au Marivaux 
et La Marseillaise à l ’Olympia. Si bien qu’au moment où je rencontrai André, les circons
tances firent de moi l ’entraîneur. Mais si je connaissais matériellement beaucoup plus de 
choses qu’André en ce domaine, si cette intimité de fréquentation me faisait disposer d’un 
musée imaginaire plus étendu que le sien, je dois bien reconnaître que cette « culture » 
cinématographique, sans verser tout à fait dans l ’anarchie, ne reposait que sur des critères 
bien impressionnistes et que je n ’avais pas encore appris tout simplement à regarder un 
film. Au fur et à mesure que je dépouillais pour lui la géographie physique du sujet, André 
me découvrait une géographie humaine que je n ’étais pas loin d’ignorer. Presque d’instinct, 
il butait sur les vraies questions qui ne m ’apparaissaient être que des considérations intem
pestives. Fémina était alors loué à la Métro et débitait, à la cadence d’un ou deux films par 
semaine, la production américaine de l ’époque, depuis les premières grandes réalisations 
en technicolor jusqu’aux films de série B la plus médiocre. Nous y allions souvent : mais 
si j ’avais tendance à faire un choix dans ces spectacles, selon l ’intérêt du scénario et de 
l ’interprétation» ou selon le nom du metteur en scène, André était attentif à un autre mode 
de classification et me découvrait par ses réflexions la valeur propre de l ’image cinémato
graphique, même dans les films en apparence les plus anodins : je me rappelle le cri 
d ’admiration que lui arracha tel panoramique accompagnant la première entrée de Barbara 
Stanwick dans Miss Manton devient folle. La comédie américaine était alors à son apogée : 
André y décelait des signes d’essoufflement dans ses tentatives mêmes pour se renouveler 
et un film comme L'Ensorceleuse où m ’enchantait le déploiement du talent de Joan Crawford, 
n ’était pour lui qu’un mélodrame habilement camouflé. Le western m’ennuyait ferme et 
André s ’ingéniait à me démontrer que j’avais tort de n ’être pas sensible à son mouvement 
non plus qu’à l ’intérêt historique et sociologique qu’il y trouvait lui-même. Nous avions raté 
l ’éphémère sortie de La Règle du jeu, mais Siritz-kï avait repris dans son circuit La Bête 
humaine et c’est'le soir de cette reprise qu’eut lieu la première alerte aérienne sur Bordeaux 
et qu’il nous fallut bien tard dans la nuit regagner à pied, en évitant les patrouilles, notre 
lointain campement du cours de la Somme. La production française, entravée par la mobi
lisation, reprenait lentement : je n ’avais pas détesté, à la faveur des sentiments d’inquiétude 
que suscitèrent les premiers mois de guerre, Le Déserteur de Léonide Moguy* qui, vu les 
circonstances, passait sous un autre titre, et Les Otages de Raymond Bernard qui évoquait 
un épisode de la première guerre mondiale : ces films n ’avaient pas trouvé grâce aux yeux 
d’André qui en dénonçait la boursouflure et le style ampoulé, malgré l ’intéressante tentative 
que représentait Le Déserteur pour faire coïncider la durée du film avec la durée réelle 
de l ’action. Par contre, il m ’entraînait à la reprise des films de Sacha Guitry, qui, à part 
Le Roman d'un tricheur me déplaisaient assez, et il s ’amusait à me détailler les « mérites » 
de Elles étaient douze femmes où je ne voyais qu’une œuvre de circonstance à intentions 
(t patriotiques ». On ne pouvait pas revoir alors les films de Carné que la censure jugeait 
sans doute démoralisants, mais je me rappelle fort bien qu’André m’expliquait qu’il fallait 
préférer le jour se lève au Quai des Brumes, alors que c’était exactement l ’inverse que 
je pensais. Il en était de même pour des œuvres mineures comme Fric-Frac et Circonstances 
atténuantes où jouait la même Arletty, et André se séparait de mon avis en mettant le. 
second bien avant le premier. Lorsque, presqu’à la fin de notre période bordelaise, j’avais 
osé comparer le Sans lendemain de Max Ophüls à son Liebelei de 1933, André en fut 
indigné e t-il soulignait les faiblesses de scénario du film le plus récent. Au moment où le 
monde se défaisait, nous étions devenus des « amateurs » de cinéma à la faveur de l ’inaction 
forcée de la drôle de guerre, maïs ce qui n ’avait été pour moi jusqu’alors qu’un passe-temps 
facile, à peine coloré de quelques préférences que je ne savais pas justifier en raison, 
commençait à m’apparaître, sous le contrôle d ’André, comme un produit de la civilisation de 
l’image, dont il fallait apprendre, pour le goûter vraiment et en comprendre la portée, à 
discerner le langage propre et les lois objectives. L’armistice de juin 1940 nous sépara pour 
de longs mois, puisque nous ne devions nous retrouver qu’en janvier 1942 à Paris où
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j’enseignai quelque temps au lycée Henri IV, avant d’entrer en religion. Mais André était 
resté étrangement fidèle au souvenir de cette rencontre où le cinéma fut présent, il 
l’évoquait souvent dans ses lettres et j’avoue avoir été véritablement confondu, malgré une 
amitié qui s ’était approfondie il est vrai en un tout autre sens, lorsque dix ans plus tard, 
alors qu’il était devenu notre premier critique cinématographique, il m’envova sa plaquette 
sur Orson Welles, avec ces mots que je ne méritais pas : « Pour Guyl sans qui ces 
quelques pages n ’auraient peut-être pas été écrites. »

L'œuvre qu’a accomplie André Bazin, il ne m ’appartient pas de la juger ou plus 
exactement elle est déjà jugée. Mais la réussite d’une vie de l ’intelligence, où l ’on ne sait 
ce qui l ’emportait de la rigueur ou de la lucidité, la qualité du cœur aussi, alliée à cette 
discrétion qui ne faisait que bien rarement parler de lui, risquent de ne pas laisser soup
çonner, même à ses amis, de quel combat spirituel elles étaient le fruit. Il y a toujours un 
drame secret dans une vie d’homme et c ’est dans la mesure où il est dominé qu’il devient 
fécond. Cette capacité qu’il avait d’aller au fond des êtres et des choses se retournait 
curieusement contre André quand il s ’agissait de lui, et le bonheur de ce qu’il faisait en 
assumant sa vie et qui semblait n ’être qu’aisance et facilité, représentait une victoire sans 
cesse remportée sur une souffrance souvent intolérable. Je ne parle pas des maladies qui 
le minaient depuis presque dix ans et auxquelles il opposa une volonté farouche de santé, 
mais de cette soif d’un absolu dans les relations humaines, qu’il poursuivait depuis toujours 
sans accepter jamais qu’il s ’incarnât, parce qu’il se croyait incapabale de se donner, de 
s ’abandonner pour un autre. Il se sentait menacé dans son existence même, déchiré qu’il, 
était entre cette exigence morale de don et cette peur de l ’animal social engagé contre ses 
instincts dans une aventure qui le dépasse et où il doit en un certain sens périr. Et la 
tendresse très réelle qu’il éprouvait pour certains êtres ne suffisait pas à le réconcilier avec 
lui-même. Il me répétait souvent : « Dès Vinstant où Von a vu ce que l’on devait donner 
et où l'on ne donne pas tout, on n'est pas en paix. » Il s ’imaginait, parce qu’il lui semblait 
qu’il lui restait toujours beaucoup à apprendre dans le don* qu’il y avait comme une infra
structure humaine qu’il ne possédait pas. Ce mal qui le rongeait, eût suffi à anéantir un 
homme ordinaire, à le neutraliser dans l ’existence. Mais lui, il se cramponnait. Il voulait 
tenir à ces vérités qui dépassent ce qu’il appelait lui-même des « évidences illusoires ». Il 
ne me demandait que du courage et, si possible, des raisons spirituelles d’espérer. Il avait 
besoin d ’aide, d’aide divine et humaine, mais seulement pour avoir la force, non pas pour 
choisir, car son choix était fait et il le mènerait jusqu’au bout de ses forces physiques et 
morales. Il succomberait ou il triompherait, mais il ne se reprendrait pas. L’exceptionnelle 
vocation esthétique qui le possédait, cette lucidité équilibrée par la rigueur morale et la 
tendresse humaine, toutes ces qualités qui nous le faisaient aimer, la réussite que nous 
admirions en lui, ce n ’étaient pas des accidents par rapport à ce combat essentiel, ni des 
moyens faciles de s ’en évader à bon compte, mais j ’ose dire que ce fut l’expression d’une 
victoire, le beau fruit humain d’une lutte sans nom qu’il ne pouvait mener à bien que dans 
la solitude. ■

Guy LEGER.

PIERRE-AIMÉ TOUCHARD

Nous recevons souvent à la revue E s p r i t  des lettres de jeunes gens inconnus. C ’est 
sans doute ainsi que je fis la connaissance d’André Bazin qui était alors encore élève à 
l ’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, donc vers 1938-39. La chronique de cinéma 
à la revue était tenue simultanément par Valéry Jahier et Roger Leenhardt. Une réunion 
mensuelle ou hebdomadaire, selon les cas, nous rassemblait au Café Saint-Sulpice avec 
Maurice Jaubert, titulaire de la chronique musicale Goerg, Gromaire, Labasque et Bazaine, 
qui animaient la section Peinture. Quelques hommes de théâtre se joignaient à nous ■ 
Jacques Copeau y vînt un momenj: et Simone Jollivet assurait la liaison avec Dullin. Enfin, 
Edmond Humeau, de son côté, catalysait les poètes. Je suppose, car ma mémoire est peu 
sûre, que c ’est à l ’une de ces séances qu’apparut le garçon déjà maigre et un peu voûté 
qui nous parlait en bégayant du groupe « Esprit » qu’il avait fondé à Saint-Cloud, en 
liaison avec quelques camarades de l ’Ecole Normale Supérieure de Fontenay-aux-Roses.
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Je 3e retrouvai en 40 dans les mois qui suivirent l ’exode, à La Rochelle où il venait 
passer ses vacances chez ses parents. Il avait créé, là aussi, avec un pasteur protestant 
et un jeune abbé révolutionnaire, un autre groupe « Esprit » qu’il animait avec une activité 
dévorante qu’il dévoua plus tard au seul cinéma. Comme je me trouvais avec les miens 
réfugié pour quelques mois dans la même région, à Fouras, au bout d’une presqu’île prati
quement inculte où l ’approvisionnement était devenu très diPficile, il venait de temps eu 
temps à bicyclette m ’aider à couper l’herbe pour nos lapins, le long de talus que l ’hiver 
rendait de plus en plus pelés. Grâce à lui, cette besogne mortellement ennuyeuse et lente 
(on appelait çà le retour à la terre !) m ’a laissé un des meilleurs souvenirs de cette sinistre 
énoque. Nous parlions naturellement de sa vocation. Je ne connaissais pas encore alors 
Guy Leger qu’Ândré Bazin devait introduire plus tard à la Maison des Lettres, mais 
j imagine que nos conversations charentaises devaient être l’écho de leurs conversations 
de chambrée. Ce qui me frappait chez André, en plus d’une générosité charmante et spon
tanée e.t d’une virtuosité prodigieuse dans l ’analyse, c’était l ’intensité de sa sensibilité 
poétique. Il songeait déjà à se consacrer à la critique, littéraire ou autre, et moi, je voyais 
en lui surtout des dons de romancier — de romancier à la mode de mon enfance, à vrai 
dire, de romancier descriptif. Le moindre paysage le faisait frémir d ’exaltation, parce 
qu’il y découvrait des nuances, des finesses, des harmonies qu’il exprimait avec une sûreté 
de vocabulaire qui m ’éblouissait chez un garçon si jeune, Car aucun homme ne fut peut- 
être plus doué pour la parole que ce bègue. Peut-être la lutte entreprise contre son bégaie
ment rayait-elle amené à vaincre cette pudeur qui retient beaucoup d ’écrivains de parler 
comme ils écrivent. Sa langue poétique était d’une précision, d’une pureté incomparable 
Et c ’est ce qui me faisait tenter de l'orienter vers la création romanesque. Mais lui savait 
sans doute qu’il lui manquait le pouvoir d’affabulation, qui me paraissait relativement secon
daire. Il était flatté de mes émerveillements, mais il écartait en souriant la tentation.

Au contraire sa langue critique à cette époque était barbare et épineuse^ et je rçi’amu- 
sais à le cribler de sarcasmes sur le stupéfiant appétit qu’il avait de termes savants et 
philosophiques. Aucun mot nouveau d’aspect hermétique ne passait à sa portée sans qu’il 
s ’en empare avec voracité. De notre maître commun, Emmanuel Mounier, il avait adopté 
avec frénésie une tendance presque invincible au vocabulaire abstrait. J ’essayais de m ’expli
quer ce goût par une certaine amertume qu’il conservait d’avoir dû se former exclusive
ment dans des établissements d’enseignement primaire, même supérieur. Aucun esprit 
n ’était plus fait que le sien pour savourer les nuances dans les langues anciennes. Il vou
lait, semblait-il,, les retrouver par le détour savant de l ’étymologie. D’ailleurs il utilisait ces 
mots obscurs et difficiles avec une précision et une justesse qui interdisait qu’on le puisse 
accuser de pédantisme, mais j ’essayais de lui montrer comment cet ésotérisme était 'en 
contradiction avec sa générosité naturelle, et je lui répétais que le langage était d ’abord 
un moyen d’expression, et qu’il faut être deux pour s ’exprimer, l ’un qui parle et l ’autre 
qui comprend. Il riait, maïs il m ’ôpposaït cette obstination qui fut peut-être un des traits 
les plus profonds de son caractère, parce qu’elle se justifiait par l’assurance où il était
— et où il a toujours été jusqu’à la dernière minute — de suivre exactement la courbe 
qu’il s’était tracée. A ce moment de sa vie, l ’annexion d’un vocabulaire philosophique 
représentait pour lui une nécessité absolue : c’était la conquête d’un instrument qui lui 
résistait, qu'il voulait conquérir, quitte à ne plus Futiliser plus tard que rarement, lorsqu'il 
s ’en serait rendu maître.

Quand je me rappelle, après vingt ans, nos conversations d’alors, je suis frappé de . 
reconnaître à quel point ce fut lui qui eut raison contre moi : raison de nier sa vocation 
de romancier, raison de refuser de se priver d’un vocabulaire sans la libre utilisation 
duquel toute œuvre critique risque de demeurer superficielle. Le R.P, Leger a eu la chance 
de pouvoir être celui qui ouvrit à Bazin les portes du Cinéma. Pour moi, ce n ’est qu’un 
ou deux ans plus tard que je découvris sa vocation critique. Jusque là, je l ’avais plutôt 
contrariée. Mais je me demande si l ’histoire spirituelle d’André Bazin n ’est pas tout entière 
celle d’une vocation contrariée et d’obstacles dominés. Il voulait être professeur, et il avait 
des dons pédagogiques inouïs : l’université goguenarde l ’invite à demeurer pion. Il se 
savait orateur : son bégaiement paraît le lui interdire; écrivain, sa culture primaire le tient 
à l ’écart du domaine précis où il entend se placer. Ses amis mêmes, un peu lâchement, lui 
déconseillent des tentatives qui leur paraissent vouées à l ’échec, ou méconnaissent la jus
tesse de certaines ambitions. Lui, il voit clair ; il a la gentille obstination de celui que le 
doute n’effleure pas, et il combat, dans sa ligne, avec un courage presque inhumain, une 
dureté souriante et imperméable, et la certitude d’un destin final dont la générosité éclai
rera, absoudra, sublimera les phases dyégoïsme apparemment aveugle par lesquelles il 
aura dû passer pour se réaliser en tant qu’être. « Pour se donner, il faut d’abord être »,
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Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud (1940-41).

telle me semble, en tout cas sur le plan de sa vocation d’écrivain, la conviction qui a 
animé et soutenu Bazin, refusant implacablement de céder, ni sur le but ni sur le moyen. 
Et je ne crois pas qu’en ce qui concerne son évolution religieuse ou sa vie privée, le R.P. 
Leger ou Janine Bazin me démentiraient.

En 1941, François Peroux et Jacques Madaule, m ’ayant appris que le gouvernement 
de Vichy — avait l ’intention de créer des foyers d’accueil pour les étudiants, me suggé

rèrent de poser ma candidature à la direction de ce qui devait être la Maison des Lettres, 
afin d’éviter que cette institution ne fût orientée vers des utilisations peu patriotiques. 
Pour écarter plus sûrement les formations menaçantes des « Jeunes du Maréchal » je fis 
admettre que les inscriptions n ’auraient lieu que sur parrainage. Je choisis ainsi une ving
taine de garçons sûrs qui prirent la responsabilité des nouveaux venus. André Bazin fut 
un des premiers et il eut tout de suite une part extrêmement active à l ’organisation de la 
Maison des Lettres. Politiquement, il se refusait à tout engagement formel dans une' action 
de résistance, mais intellectuellement tout l ’éloignait de nos maîtres du moment. C ’est ainsi 
que, comme malgré lui, nous le trouvions toujours parmi nous, lorsqu’il fallait organiser une 
action de protestation, par exemple contre l ’étoile jaune. L’idée même que sa participation à 
des manifestations de cet ordre pût demander du courage lui était étrangère. A la Maison 
des Lettres les étudiants se groupaient par affinité pour étudier librement, mais avec sérieux, 
une discipline qu’ils choisissaient. Il y eut ainsi un groupe théâtre, un groupe musique, un 
groupe Valéry, un groupe Malraux (qui fut un jour interdit par un commissaire de police 
cultivé « parce que Clément Marot était un auteur communiste ») et naturellement un groupe 
cinéma, qui se trouva être, je croîs bien, par la grâce de Bazin le premier ciné-club. Devaient 
s ’y rencontrer notamment Alain Resnais, Jean-Pierre Chartier, Pierre Dumayet, Pierre 
Kast. L’organisation du groupe n ’était pas simple, du seul fait que beaucoup de films 
de premier plan étaient interdits, par exemple ceux de Chariot; Mais Bazin projetait avec 
la même impassibilité les Chariots et Metropolis. Les réunions devaient se faire clan
destines et les risques étaient assez gros en raison des autres activités subversives des 
groupes de résistants. Nous étions toujours à ia merci d’une perquisition qui eut dirigé 
beaucoup d’étudiants vers les camps de déportation. André Bazin n ’en ignorait rien, mais 
la passion de la culture et de la vérité, dont la passion pour le cinéma n ’était qu^une 
expression, ne lui permettait pas de s ’arrêter une seconde à des considérations de cet 
ordre, et la même indignation l’eût soulevé contre ceux qui lui auraient reproché, en
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raison de l ’occupation, la projection de films allemands et contre ceux qui, pour des 
raisons opposées, n ’eussent pas compris celle des courts-métrages du juif américain Cha
plin. En fait d ’ailleurs, je crois que personne ne songea jamais à lui adresser la moindre 
objection, et cela pour cette raison très simple que Bazin était au-delà de ces problèmes 
de politique ou d’opportunité, et qu’il y entraînait ses adeptes.

Car à cette époque, il disposait déjà de cette autorité morale qui est peut-être ce que 
j ’admirais et enviais le plus en lui. Il dominait ses interlocuteurs comme U se dominait lui- 
même, leur imposant un niveau de pensées d’où les mesquineries étaient exclues. Sa vie 
spirituelle intense, le combat intérieur qu’il ne cessait de mener contre lui-même se tra
duisaient par une douceur souriante et impérieuse, la douceur des grands mystiques. 11 
rendait pur tout ce qu’il touchait. Il avait, comme Giraudoux, le privilège de donner à ceux 
qui Vécoutaleni le sentiment qu ’ils devenaient intelligents. Mais en plus iî nous rendait 
meilleurs, plus sereins, plus généreux. Certains critiques ont vu naître leur vocation 
d’une nécessité de défense anti-sociale. Se sentant ou se croyant opprimés par la société, 
ils ont vu s ’aiguiser leurs dons d’analyse et leur perspicacité de façon à détruire les 
puissances plus ou moins mythiques par lesquelles ils se sentaient asservis. Ainsi ils ont 
acquis une virtuosité non pareille à déboulonner les statues, à signaler les petitesses' des 
grands de ce monde. On peut leur en vouloir, car cette attitude est pour eux une mani
festation fondamentale de la lutte pour la vie. Mais leur critique est destructive. Chez 
André, la démarche était opposée. En dépit de toutes les raisons qui auraient pu faire de 
lui un aigri, un vaincu de la société ; sa mauvaise santé, son bégaiement, son éducation 
primaire, jamais .je n ’ai eu l ’impression qu’il doutât de sa victoire. U était né vainqueur, 
socialement. Sa bataille était seulement contre lui-même, et le concernait lui seul. Il en 
parlait fort peu et jamais ,sur le ton de la plainte. Ne craignant point que les autres fussent 
plus grands que lui, il ne songeait jamais à les abaisser. Au contraire, sa miraculeuse 
générosité intellectuelle leur prêtait spontanément des desseins, des ambitions qui n’exis
taient qu’en sa propre pensée. Personnellement je me rappelle ma véritable stupéfaction, 
lorsque bien des années plus tard, le hasard me mit en présence de certains « grands » 
du cinéma dont Bazin m’avait défini l ’esthétique avec amour et subtilité. Je découvrais 
que certains accidents de leur technique avaient été montés en mythes par lui, et je me
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demande s ’il en est un seul parmi eux qu’il n ’ait pas fait plus grand qu’il n ’était. Mais 
précisément, il les haussait au-delà d’eux-mêmes, il rendait leur œuvre plus riche et plus 
suggestive, il créait par la seule force de sa vision personnelle un cinéma idéal auquel 
il nous amenait à croire avec lui. Et comme nul ne pouvait, d’autre part, le soupçonner 
d’aveuglement, comme on voyait qu’aucun défaut, _ aucune tentation, aucune facilité ne 
lui avait échappé, on demeurait muet de respect et d’admiration pour ce critique qui, 
peut-être le seul de sa génération, avait haussé sa fonction iusqu'à en faire un Art, ou 
pour reprendre le vieux terme grec, une- Poétique. Et c ’est à ce moment que l ’on décou
vrait combien il avait eu raison de vouloir poursuivre sa culture philosophique, quitte à 
s ’encombrer provisoirement de certains mots abrupts : c ’est lui, et nul autre, en effet, 
qui a donné au cinéma sa Philosophie. On pourra travailler de côté et d’autre pour 
corriger ou transformer cette philosophie : on sera toujours obligé de revenir pour les 
fondements à cet Aristote du 7e Art.

Peu de jours avant la Libération, Claude Bellanger qui avait milité courageusement 
au réseau O.C.M., me confia qu’il était chargé de faire sortir, avant même que les 
Allemands eussent évacué Paris, un grand quotidien destiné à la même clientèle que 
l ’ancien « Petit-Parisien » et qui se nommerait « Le Parisien libéré ». Mais la plupart 
des journalistes professionnels étaient encore en zone libre, en déportation ou prisonniers, 
et il me demanda avec quelques étudiants de la Maison des Lettres une petite équipe pro
visoire de départ, qui fit paraître les premiers numéros. C ’est a'insi que je lui suggérai 
de confier à André Bazin cette chronique de cinéma qu’il conserva jusqu’à sa mort. Je 
me demandais comment il s ’en tirerait. Le public du journal était précisément un public 
de formation primaire et tous les efforts faits par André pour se dégager des limites du 
milieu où il avait grandi risquaient de le couper de ses lecteurs. Arriverait-il à simplifier, 
à clarifier son style ? Consentirait-il à certaines schématisations de sa pensée ? Il s ’attacha 
à résoudre ces problèmes avec la même tranquillité d’attaque que pour les autres. On vit 
tout de suite qu’en tout cas l ’hypothèse d’une « vulgarisation » de ses théories ne se 
posait pas un instant à lui : tout l’effort se tendait sur le style. Ainsi nous découvrîmes 
que peu à peu sa langue s ’assouplissait, se clarifiait au service d’une subtilité d’esprit 
qui ne s ’accordait pas le moindre sursis ; et un véritable écrivain populaire, respectueux 
de son public, exigeant et consciencieux, exerça la plus difficile peut-être des missions 
avec une sérénité toujours plus accomplie.

C ’est que de sa formation primaire il avait conservé le don le plus précieux : le 
sens pédagogique qui fit de lui, défroqué de Saînt-Cloud, le premier instituteur du cinéma 
en France. Ce qui semblait déjà acquis, à ce moment de sa vie où nous l ’abandonnons ici, 
c ’est l’unité d’un combat où tout semblait le menacer de dispersion, et le rassemblement 
constant par son énergie toujours tendue de tous les éléments en apparence contradictoires 
qui devaient faire de son œuvre une des plus riches et des plus bouillonnantes en idées. La 
seconde vie d’André Bazin commence. Nos amitiés feront sans doute beaucoup pour l ’accom
pagner sur la route, mais son œuvre survivra d ’eile-même, alors que nous ne serons plus là 
pour témoigner.

Pierre-Aimé TOUCHARD.

JEAN-LOUIS TALLENAY

“ La Maison des Le ttres  ”

En 1942, dans Paris occupé, la Maison des Lettres que venait de créer Pierre-Aimé 
Touchard fut, pour le milieu étudiant désorganisé par la guerre, un lieu privilégié de ren
contre et d’amitié. C ’était alors un petit cercle de quelqués dizaines d’étudiants où l ’on 
se groupait par affinité pour échanger des idées sur les sujets que n ’enseignait pas la 
Sorbonne et pour rêver à. l ’avenir. Car seul le rêve alors était permis. Le « groupe de 
cinéma » ne réunit que deux étudiants : André Bazin et moi. Notre amitié commença par 
la rédaction commune d’un manifeste : signe manifeste de jeunesse. J ’ai tout oublié de 
ce texte (un témoin impartial me dit qu’il était mauvaisl. Mais je n ’ai pas oublié notre
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enthousiasme, les discussions sans fin que nous devions continuer pendant plus de 
quinze ans. Ni un fait étonnant dans ce milieu et ce monde incertains où chacun se cher
chait : André Bazin, lui, avait trouvé sa vocation. Le mot n ’est pas trop fort : il ne 
s ’intéressait pas seulement au cinéma, à un âge où d'ailleurs on s'intéresse à tout ; il ne 
se préparait pas à un métier cinématographique ; il croyait au cinéma, il voulait y faire 
croire les autres avec ce sérieux, ce désintéressement et cette obstination qui ne l ’ont 
jamais quitté.

Croire au cinéma, organiser des projections et des discussions, et même écrire un 
manifeste était à l ’époque beaucoup plus original qu’on ne peut l ’imaginer aujourd’hui. 
Pendant toutes nos études universitaires — c’est-à-dire depuis 1937-38 -— nous n ’avions 
connu ni l ’un ni l ’autre aucun ciné-club. Je crois que l’idée ne nous vint même pas 
d’utiliser le mot. On ne pouvait non plus avoir l ’idée que la Sorbonne put un jour faire 
même allusion au cinéma : elle n ’avait pas encore inventé le mot filmologie. Une Ciné
mathèque était pour nous un rêve parmi d ’autres comme celui d ’un Institut d’enseignement 
du cinéma : les initiales I.D.H.E.C. n'existaient pas non plus. Je sais bien que les 
ciné-ciubs avaient connu une première vogue au temps dé l7Avant-garde et qu’avait paru 
une première Revue du Cinéma : mais tout avait disparu bien avant la guerre.

Et, en 1942, c ’était la guerre : aucun film américain ne passait sur les écrans de 
Paris et nous étions quelques-uns qui, par principe, ne sont jamais allés voir un seul 
film allemand. Il y avait des compensations : comment oublier la projection — clandes
tine — organisée par Bazin à ses risques et périls et l’émotion avec laquelle on vit paraî
tre sur l ’écran l’ennemi personnel d’Hitler : Charlie Chaplin, C ’était, je crois, du Pathé- 
Baby. Nous ne connaissions le Dictateur que par la radio de Londres.

André Bazin a donc à l ’époque inventé tout seul cette culture cinématographique à 
laquelle il allait se vouer entièrement. Nous n'avions même pas de guide en ia matière ; 
je ne me rappelle pas que nous ayions discuté un seul article sur le cinéma paru dans les 
journaux de l ’époque — quels journaux ! Mais nous allions nous découvrir un maître. 
On ne se vantait guère alors — en public du moins — d’avoir appartenu à l’équipe de la 
revue E s p r i t  comme P.-A. Touchard, ou même en avoir été le lecteur fidèle jusqu’à ce 
qu’elle cesse de paraître, comme Bazin et moi. Mais nous n’avions pas oublié les seuls 
textes qui nous aient révélé le cinéma : dans E sp r i t ,  justement, la Petite école du specta
teur de Roger Leenhardt. Il fut, grâce à Touchard, le premier cinéaste qu’il nous fut 
donné de rencontrer. Et il fit la première conférence devant le groupe de cinéma de la 
Maison des Lettres où le prosélytisme d’André avait amené la quasi-totalité de l ’effectif. 
Précis, étincelant, paradoxal — enfin tel que nous le connaissons — il nous conquit ce 
jour-là définitivement.

Conquis par Leenhardt, passionné de cinéma, André ne pouvait pourtant imaginer à 
l ’époque qu’il en ferait un métier. Il avait déjà choisi de ne pas faire de film mais d ’expli
quer le cinéma. L’expliquer à qui ? Sorti -de l ’Ecole Normale de Saint-Cloud, il était 
professeur. On n’enseignait pas alors le cinéma. Quant à écrire dans cette presse que 
nous ne listons pas, personne n ’y songeait. Pourtant quand je quittai Paris et André, au 
début de 1943, pour une absence de près de deux ans, P.-A. Touchard me dit ce mot 
étonnant : « Dans dix ans, Bazin sera le meilleur critique français de cinéma. » Pour 
que la prophétie se réalise, il fallait que s ’achève cette guerre dont on n ’imaginait pas 
la fin, que naisse une presse nouvelle, que Bazin devienne critique du P aris ie n  L ibéré 
et qu’il puisse ,enfin donner sa mesure dans un domaine beaucoup plus large et qui restait 
à créer : la culture populaire cinématographique.

La prophétie s'est réalisée. .Quand je revins à Paris et à la vie civile, André Bazin 
dirigeait le service culturel de cette I.D.H.E.C. toute neuve dont nous avions rêvé en
semble. Il organisait des sessions de cinéma pour les élèves des lycées, les étudiants, les 
professeurs. Il enseignait enfin le cinéma, il eut alors ce geste extraordinaire dont peu de 
démobilisés ont connu l ’équivalent : m’offrir tout simplement de prendre sa place. Quant à 
lui, jugeant suffisant pour vivre son métier de journaliste, il se livra entièrement aux 
activités toutes gratuites d ’animateur des Jeunesses cinématographiques, (où nous nous 
retrouvions comme membres du Conseil d’Administration avec Touchard et, bien sur, 
Leenhardt).
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Une conférence au Danemark,

11 fut vraiment, pendant ces années d’après-guerre, l ’initiateur, le prophète et le 
premier artisan du grand mouvement d’enthousiasme pour une culture cinématographique 
qui se développa autour des ciné-clubs, et des nouveaux organismes culturels. Comment 
il s ’y dépensa sans compter, Janick Arbois qui travaillait alors avec lui pourra le dire ; 
et je laisse à Joseph Rovan le soin de mesurer la portée considérable de son action pour 
créer une vraie culture populaire..

Après son séjour au sanatorium, quand je lui demandai d'accorder sa. collaboration 
régulière à Radio-Cw em a-Television qui venait d’être créé en 1950, il était devenu le 
grand critique que Touchard avait prévu. Il me fit l ’amitié d’accepter. Bientôt il y abordait 
la critique de Télévision avec la même attention et la même rigueur dans l ’analyse qui 
caractérisait sa critique cinématographique. André Bazin ne pouvait négliger la Télévi
sion où il avait reconnu d’emblée un moyen privilégié de diffusion de cette culture par 
l ’image à laquelle il croyait assez pour y consacrer sa vie. Presque chaque soir, après 
)'émission, il nous téléphonait pour nous faire partager son enthousiasme ou son indigna
tion. Comme tous les êtres généreux il avait l ’indignation facile. En paroles du moins 
car il n ’écrivait jamais sous le coup d’une première impression. Il croyait à la vérité de 
la critique, une vérité que l ’on découvre par une patiente réflexion et par de longues 
discussions.

Ainsi se continua jusqu’au dernier jour, ce dialogue commencé en 1942 : c.1est dans 
Radio-Cinbma-Television que parurent ses tous derniers articles, la semaine même de 
sa mort r le compte rendu de Lettre de Sibérie et l ’analyse du Crime de Monsieur Lange.

Ces quelques souvenirs ne retracent pas l ’histoire d’une carrière — Bazin n ’a jamais 
voulu faire carrière. Il est devenu presque malgré lui ce « meilleur critique » que tous 
aujourd’hui reconnaissent comme un maître. Un maître, il l ’était dès l ’origine comme 
en lémoigne ce texte — écrit au début de la guerre — où il glorifiait le rôle de ces 
« maîtres », les instituteurs qu’il se préparait alors à former à leur admirable métier.

11



Enseignant, instituteur, maître de cinéma, telle était la vocation dont il avait lucidement 
pris conscience voilà quinze ans et à laquelle il est resté fidèle avec toute sa rigueur. 
Mais il n ’a pas seulement formé toute une génération de critiques, il a créé une discipline 
nouvelle : les études cinématographiques. II fut un brillant journaliste, mais son œuvre 
aurait eu le même sens s ’il avait existé pour lui à la Sorbonne une chaire de cinéma ou 
s ’il avait été placé à la tête de cette Université populaire du cinéma qu’il aurait fallu 
créer à son usage.

Son œuvre écrite se réduit aujourd’hui au recueil de ses principaux articles dont la 
publication est commencée. A travers ces quelques petits livres on pourra mesurer le renou
vellement qu’il apporta à la connaissance du cinéma. Mais on ne pourra mesurer son 
influence sur le cinéma lui-même et sur tous ceux qui l ’ont découvert grâce à lui. 
On ne pourra surtout deviner cette source secrète de son action profonde : la générosité 
rare qui guida toute sa vie et dont ceux qui l ’aimaient se sentent incapables de rendre 
un suffisant témoignage.

Jean-Louis TALLENAY.

JANICK ARBOIS

“  Jeunesses C iném atographiques ”

Au lendemain de la libération, dans un climat d’enthousiasme où chacun de nous se 
croyait appelé à changer le monde, naquirent des organismes comme le TEC (Travail et 
Culture) et ses diverses branches : le CID (Culture et initiation dramatiques) et le CIC 
(Culture et initiation cinématographiques), ces Jeunesses Cinématographiques qu’André Bazin 
avait créées un peu auparavant.

Dans les bureaux plus que modestes de la rue des Beaux-Arts* on croyait fermement 
à la t( culture populaire »' et parce qu’on y croyait, Il régnait dans ces petites pièces mal 
chauffées et d’aspect misérable, une sorte de ferveur. Le mot ne me semble pas trop fort 
lorsqu’il s ’agit, en particulier, d’évoquer le rôle qu’y joua André Bazin. Obtenir des films, 
organiser des séances, animer de difficiles débats devant des publics où les étudiants se 
mêlaient aux ouvriers, tenir tête parfois à des salles turbulentes qu’il devait conquérir sans 
avoir les moyens d'un orateur, n ’était que ia partie la plus extérieure de l ’activité d ’André, 
Elle le dévorait, cependant, au point d’user prématurément sa santé : déjeunant d’un sandwich, 
ne refusant jamais sa collaboration au plus modeste bulletin, au plus pauvre ciné-club, pro
longeant tard dans la nuit les discussions commencées dans les salles, il ne savait pas 
mesurer sa fatigue A cette époque déjà il donnait l ’impression de vivre par la force d’une 
incroyable et calme énergie,,

Car André n ’avait rien d ’un activiste énervé qui s ’énivre du tourbillon de ses journées 
trop remplies. S’il était si prodigue de son temps et de ses forces pour ces Jeunesses Ciné
matographiques, c ’est que le cinéma, lui, était très vite apparu comme le seul art véritable
ment populaire. Il disait souvent alors qu’un grand film était celui qui était capable de 
séduire à la fois la foule et les habiles. Mais, éducateur autant que critique, il était aussi 
persuadé que pour jouer son rôle culturel et pour s ’améliorer, le cinéma devait trouver pour, 
le comprendre, un large public d’initiés. Il y a plus de dix ans, ce n ’était pas une évidence.

Toute sa vie, André Bazin aura travaillé inlassablement à éclairer ce public, sachant 
mieux qu’aucun autre se faire comprendre de toutes les catégories de lecteurs, imposant à 
une pensée souvent difficile et complexe, une expression parfaitement claire et explicite. 
S’il y a ces Jeunesses Cinématographiques à l’aube de sa trop brève carrière, ce n’est pas 
un hasard. Pour André Bazin, la critique cinématographique n’a jamais été un monologue 
en langage secret à l ’usage de quelques élus, c’était un combat, une manière de vivre. 
Son esthétique ne se concevait pas sans une éthique, sans une politique de l ’homme. 
Et c’est là sans doute ce qui lui valut d’être un grand critique.

Puisqu’il s ’agit ici d’apporter un témoignage personnel sur notre ami, je voudrais 
ajouter que sa délicatesse, son constant souci de ne blesser personne étaient réellement 
exceptionnel. Si sûr qu’il fût d ’un jugement ou d’une connaissance, il prenait la peine d’écou-
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Travail et Culture.

ter ce que les autres en pensaient. Aux Jeunesse Cinématographiques, André qui était tout 
de même le « patron », si mal adapté que soit ce mot à notre collaboration amicale, qui 
connaissait le cinéma alors que j ’en ignorais tout, répugnait déjà vivement à un absolu
tisme esthétique que sa jeunesse et sa formation de professeur auraient d’ailleurs excusé. 
En ces quelques mois de travail commun, il m ’apprit comme à tous les jeunes gens qui 
se pressaient à nos séances, non pas une doctrine avec ce que le mot suppose de rigidité 
et d’étroitesse, mais tout simplement l ’amour exigeant du cinéma.

Tanick ARBOIS'.

JOSEPH ROVAN

“ Travail e t  C u l tu re ”

André Bazin a commencé en expliquant à d’autres, à des normaliens, â des étudiants, 
à des ouvriers, pourquoi il aimait les films qu’il aimait et pourquoi on pouvait et devait 
aimer des films et les détester et les juger. A « Travail et Culture » où je fis sa con
naissance en rentrant de déportation il était le maître de la section cinéma, du C.I.C., et 
ce C.I.C. était un petit bureau crasseux, agrémenté d’une secrétaire charmante, si char
mante qu’André ne. voulut plus jamais se séparer d’elle, et d’un enfant pie au bec 
énorme et dévorant, dont il a bien dû se séparer un jour, je ne sais plus comment. C ’est
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là qu’il préparait des séances de ciné-club pour la région parisienne, des séances qui restent 
pour les témoins de cette époque l ’équivalent de la Bataille d’Hernani.

André me stupéfiait à cette époque par son savoir dans un domaine dont nous igno
rions encore qu’il pût si vite devenir sujet d’une science et d’une critique admises en 
Sorbonne. Nous sortions de l ’avant-guerre avec l ’idée que le cinéma ne pouvait servir 
que de divertissement. Jamais personne au lycée ni à la ville nous avait parlé de Renoir 
ou de Camé comme nos meilleurs professeurs avaient parlé de Racine ou de Claudel. 
Pour moi l ’accès à cette dimension nouvelle de la vie intellectuelle et esthétique qu’est 
une certaine habitude du cinéma, m’a été ouvert par Bazin, Bazin orateur et Bazin commen
tateur privé, capable de, discourir comme un étudiant de Dostoïevski, mais aussi de relier 
la thèse au technique et de tout terminer par un brusque saut dans un tout autre domaine, 
politique ou gastronomie. Peu à peu Bazin nous a tous intoxiqués en nous apprenant à 
prendre le cinéma au sérieux, si c’est prendre quelque chose au sérieux que de l ’aimer 
d’un amour exigeant et véhément, et de ne plus pouvoir se passer de cette chose, de cet 
objet, de cette part de nous-mêmes.

J ’admïrais qu’André fût capable d’être aussi convaincant et aussi clair sur deux tons 
différents, sur deux registres réputés contraires, celui des intellectuels techniciens de leur 
intellectualité, et celui des auditeurs-spectateurs populaires, ouvriers, employés, officiers, 
ministres, tous ceux qui composent ce peuple auquel veut s ’adresser la culture popu
laire, tous ceux qui n ’aimaient pas encore le cinéma comme André voulait-qu’ils l’aimas
sent. Je n'ai jamais vu un public résister à Bazin commentateur, à Bazin enchanteur, même 
pas les directeurs des Universités populaires du Wurtemberg-Sud, engoncés dans les 
préjugés et l ’âge, solidement assis sur leur fond d ’idéalisme post-schillérien. Dans le décor 
d’un monastère souabe érigé somptueusement au-dessus des gorges du Danube, dans une 
pièce immense où l ’on accédait que par une porte minuscule {pour que moi-même et 
congressistes n ’oubliassent jamais le devoir d’humilité) Bazin officiait dans son plus beau 
rôle de prestïgidateur d’idées, d’enchanteur de concepts, d’enjoliveur de technicités, d ’ac
coucheur de pensées droites, et l ’instrument de la langue étrangère se pliait à ses volontés 
et transmettait dans ce contexte baroque un message qui depuis n ’a cessé de soulever 
tempêtes et révolutions dans les crânes du cinéma allemand. L’autre jour encore j ’aï vu 
dans une revue qui compte parmi les plus « sérieuses » de la vie intellectuelle allemande 
la signature d ’un garçon qui, il y a dix ans, dans la pénombre d’un grenier d ’auberge de 
jeunesse suivait d’un regard presque exstatique Téblouissant « numéro » d’André sur 
Le Jour se lève qui décida, me dit-il, beaucoup plus tard, de sa vocation de critique de 
cinéma.

Nous aimions chez André que le cinéma, avec tout l ’amour qu’il lui portait et que
— soyons-en heureux — le cinéma français lui rendit bien, ne fût encore pour lui qu’un 
moyen. Toujours, jusqu’à ses derniers jours, nous le trouvâmes disponible quand il s ’agis
sait de participer à nos réunions ou les problèmes d’ensemble de l ’accession des masses 
à la culture, de la transformation de la culture dans et par ses rapports avec des publics 
nouveaux et nouvellement conscients, étaient posés non seulement à propos du cinéma 
mais par rapport à tous les « moyens de culture », du théâtre jusqu’au sport en passant 
par la télévision. Bazin ne se renfermait pas dans sa spécialité, il était capable et prêt à 
penser les problèmes d’une politique de la culture populaire et ceux de la politique tout 
court. Personne fut moins partisan des tours d ’ivoires, fussent-elles en celluloïd. Les pou
voirs et les orthodoxies ne l ’impressionnaient jamais en tant que tels, homme de foi il 
était le moins conformiste des hommes et le prouva par la dénonciation violente de tel 
mythe à une époque où à beaucoup de ses amis cette dénonciation devait paraître blasphé
matoire. Mais la rigueur morale et intellectuelle, tempérée seulement par l ’ironie gentille 
qui succédait si vite chez lui à l ’indignation, n ’en voulait jamais aux hommes, même à 
ceux qui le décevaient le plus. Que de démarches Bazin, quand il commença à être connu, 
n ’a-t-il pas accomplies pour mettre cette réputation naissante au service de gens malheureux, 
injustement traités, ou simplement dans le besoin ? En apparence me voilà loin de la cul
ture populaire, mais en apparence seulement. Pour lui et pour nous, et pour cela nous 
nous sentions toujours un droit de priorité amicale sur lui parce qu’il était avant tout 
un homme de la culture populaire et ensuite seulement le grand critique et le personnage 
presque officiel qu’il était devenu, pour nous et pour lui la culture populaire était une 
attitude devant la vie et devant les hommes, la volonté de ne jamais reconnaître l ’injustice 
d’où qu’elle vînt, de ne jamais nous résigner à aucune orthodoxie militante, à aucun confor
misme, à aucune abdication de la fraternité.

Joseph ROVAN,
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ROGER LEENHARDT

“ Du côté de Socrate  ”

D ’une première rencontre l ’esprit croit, le plus souvent, n ’avoir gardé que la quel
conque circonstance. Que la mort fige une vie en destin, et la mémoire retrouve sa 
fraîcheur. La disparition définitive de l ’ami redonne au jour où il nous apparaît toute sa 
netteté, son prix, et comme une signification.

C ’est au cours de l ’hiver 1943 que j ’ai connu André Bazin. Il était venu me demander 
de parler du cinéma à la Maison des Lettres. Je dus marquer quelque hésitation. Il prit 
{pour préciser l’utilité et le sens de l ’exposé qu’il souhaitait de ma part) un argument 
paradoxal. A côté d’un groupe de théâtre florissant, leur groupe de cinéma, me dit-il, 
n’avait recueilli que peu d’adhésions. Et comme je m ’étonnai, il m ’expliqua ainsi le 
phénomène. Il avait suffi de trois années d’occupation pour que la nouvelle génération 
d ’étudrants, coupée du cinéma américain, ignorante des classiques, ne considérât plus 
le film comme un objet esthétique sérieux.

Après quinze ans je m ’étonne encore que la première réflexion que j'ai entendu 
faire à Bazin ait porté sur le centre même du problème de la culture cinématographique, 
sur sa difficulté propre et sa fragilité. Alors qu’une œuvre ou un auteur dramatique 
s ’étudie selon des perspectives et des références toujours disponibles dans les biblio
thèques, notre jugement sur un metteur en scène ou un film dépend le plus souvent 
de la précaire cinémathèque imaginaire de nos souvenirs.

De cette première conversation me reste aussi la découverte de son regard. Il ne 
vous fixait pas dans les yeux. Il promenait sur son interlocuteur, comme sur les choses 
et le paysage, un regard vif mais léger, toujours un peu attendri et amusé à la fois. Puis, 
sur un mot ou sur une image, une interrogation arrêtait ce regard, et colorait, pendant 
tout le temps qu’il parlait, une vision devenue attentive, et intérieure. Regard toujours 
discret, qui ne rappelait ni l ’appréhension impérieuse de l ’œil du peintre, ni le flou

Au Festival du Film Maudit (Biarritz 1949). Outre Alexandre Astruc et Claude Mauriac 
qui entourent André Bazin, les physionomistes reconnaîtront au second rang, de gauche 
à droite, Grisha Dabat, René Clément, Jean Grémillon, Raymond Queneau, Jacques 
Doniol-Valcroze, Jean Cocteau, Jean-Charles Tacliella, Jean Tronquet, Roger-Marc 

Thérond, France Roche, Pierre ICast, Jean-Pierre Vivet, Jacques Bourgeois.
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lumineux d ’un regard de poète, mais passait continuellement avec une mobilité et une 
aisance que fa i rarement trouvé chez d’autres, du dehors au dedans, de la perception 
à la réflexion, de l ’objet à ridée.

II y a toujours chez les créateurs une démarche singulière de la pensée, qui est 
la cleE de leur génie (même s ’il semble fait d’une longue expérience), et qui préexiste 
à l ’œuvre, comme « donnée » dès le départ. C ’est dans leur correspondance de leur 
vingtième année que nous découvrons le mieux le secret d’un Gide ou d’un Valéry.

Dans la qualité de regard que je viens de décrire je vois l ’image physique du don 
initial, de la vertu intellectuelle propre d’André Bazin, que masquent peut-être d’autres 
aspects de sa personnalité et de son talent.

Sans doute est-ce une construction volontaire qui porta le jeune intellectuel de la 
Maison des Lettres de 1943 jusqu’à ïa maîtrise du critique écouté de l ’Europe entière. 
Sans doute faut-il. admirer. l’honnêteté d’un esprit qui procédait par approximation, par 
approfondissements successifs, d’une plume qui ne prétendait pas à la grâce dù primesaut 
et ne cachait pas de fréquents repentirs. Oui, André Bazin possédait ces mérites sérieux, 
presque moraux, de Inintelligence, que sont le scrupule, la rigueur, le goût de l ’exhaustif, 
la sûreté dialectique, "la générosité enfin, d’où naît la seule critique profonde, je veux 
dire positive. ■

Mais ces qualités, presque trop évidentes, risquent d’estomper pour certains un 
trait plus central, plus aigu, plus précieux de son portrait.

Ici, je reviens à cette année 1943, pour, me rappeler que c’est alors qu’il entra pour 
quelques temps à l ’I.D.H.E.C. II s ’agissait d’un job, le service de presse, pour .lequel 
d’ailleurs il était aussi peu fait que possible. Si je note cette. rencontre de Bazin et de 
l’I.D.H.E.C. (que certes il aima et où, je crois, il donna plus tard des conférences), 
c’est néanmoins et précisément pour manquer la distance entre cet ancien normalien de 
Saint-CIoud et ce qu’il me faut bien appeler l ’esprit universitaire. Un de ses textes, 
aussi drôle que peu méchant, intitulé « Prolégomènes à toute filrriologie », et que par 
respect pour l ’Alma Mater il avait signé d’un pseudonyme, est à cet égard significatif.

Dans l ’université il y a toujours de l ’Arisfote. Mais Bazin était du côté de Socrate. 
Théoricien du cinéma, il n ’a jamais fait entrer son jugement sur un film dans le cadre 
d’une catégorie ou d’un concept établi d’avance. C ’est toujours à partir d ’un détail concret, 
d ’une image vivante, qu’il lançait sa dialectique.

J ’ai relu ses articles, dont on vient de faire paraître un premier recueil. Il m’avait 
dit récemment avoir envisagé, à la demande de son éditeur, puis abandonné l ’idée 
de les refondre dans un ouvrage continu. II s ’en excusait sur sa paresse. Et après tout, 
ajoutait-il peut-être est-ce mieux ainsi. Certes ! Un exposé doctrinal en forme aurait laissé 
échappé cette élaboration, à partir souvent d’un simple détail, par Bazin, de sa propre 
pensée, qui fait tout le plaisir, je dirai presque l ’émotion, de la lecture. Le lapin de 
fa Règle du jeu ! L’escalier de U Vipère ! Ces exemples, devenus classiques, il les ana
lysait, les généralisait avec une sorte d’acharnement dans la formulation, où le vocabu^ 
laire le plus abstrait de l ’épistémologie ou de la métaphysique exprimait une véritable 
passion, à travers l’impossible élucidation logique totale, vers le fait esthétique, saisi 
intuitivement dans son irréductible ambiguïté. Que de fois l ’ai-je entendu me dire : 
(f Allez voir tel film ; il y a un plan où... » Je voyais le plan en question. Et je me 
disais, qu’ainsi aiguillé j ’aurai pu, presque aussi bien que lui, en développer les virtua
lités. Mais sans doute je ne l ’aurais pas, sans lui, comme découvert dans le flux deâ 
images...Là était le génie d’André Bazin, dans la finesse d ’attaque de la pensée, dans 
la détection exquise du point sensible d’une œuvre, dans ce moment privilégié oü dans 
la salle obscure la lumière fugace de l ’écran avait donné à son regard un reflet intérieur.

A propos d’un ami disparu on répugne à parler de soi. Mon témoignage, pourtant, 
n ’a d’intérêt que personnel ; mon vrai titre à parler de Bazin est mon amitié, et celle 
qu’il me portait

Il avait eu la gentillesse de dire que ma chronique d'EsPRiT, où il m'avait remplacé, 
avait été pour quelque chose dans sa vocation de critique. Je ne crois pas forcer la 
vérité en disant que si j ’ai cessé sans regrets, il y a dix ans, d’écrire sur le cinéma, 
une de mes raisons, et non la moindre, était que lui-même écrivait, comme un prolon
gement et un dépassement de ce que j’avais essayé de faire. C ’est une étrange chose 
que la modification, parfois même l ’inversion, qu’amène le temps dans le rapport entre 
cadet et aîné. Il ne l ’admettait pourtant pas, et pendant dix ans j’ai continué à trouver 
dans ses articles des références à mes textes lointains, ou même, magistralement com-
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Avec Ma* Ernst au Festival de Tour 1957.

mentée, telle idée lancée devant lui dans un débat amical. Au point d’en être certes tou
jours touché, mais parfois presque agacé.

Et voici que j ’ai lu encore une fois mon nom dans son dernier article posthume, 
en même temps que sur la page de garde de son livre. Et qu’il soit associé dans cette 
dédicace à celui de François Truffaut ajoute encore à mon émotion. Ce relais de trois 
générations marque dans le cinéma d ’après guerre les bornes d’une carrière, mesure 
définitivement l ’éventail fraternel de son œuvre.

J ’ai dit combien, à mon sens, i'intuition esthétique balançait chez Bazin l’analyse 
philosophique. 11 est certain, d ’autre part, que la connaissance « technique » du cinéma, 
bien qu’il se soit refusé au jargon des studios, a été une des armatures les plus solides 
de son jugement. D’où vient alors qu’à la différence de beaucoup de ses amiâ, pour qui 
la critique fut, je ne dis pas un tremplin, mais un légitime portique vers la réalisation, 
il n ’ait jamais travaillé lui-même à un film ? Je ne pense pas du tout que ce soit par 
une sorte de goût absolu de la pureté critique. Aussi bien, si je pose la question, c’est 
qu’au bout de ces lignes, où un effort de remémoration m ’avait amené à notre première 
rencontre, ma pensée revient à la dernière longue conversation que j ’ai eue avec lui, 
et dont le thème — inhabituel — était précisément, et à son sujet, ce passage du juger 
au faire.

Un producteur ami lui avait demandé un projet pour un court métrage sur le Roman 
charentais. Il revenait d’un voyage d’étude et en me montrant les photos qu’il ramenait, 
me parla avec tendresse de ces petites églises de pierre tendre, puis me demanda quelques 
conseils sur la construction possible du film.

Je ne sais pourquoi je me laissai aller au goût du métier, énonçai quelque loi de 
découpage, groupai des photos, organisai sur le champ des séquences t Bref en cinq 
minutes je lui avais bâti son film : il ne restait qu’à le faire !

Il sourit à mon petit numéro, hocha la tête, prit son regard interrogatif. Sans doute 
pensait-il à son film, dont je savais bien qu’il n ’aurait rien du documentaire modèle 
que j ’avais improvisé. .Mais le ferait-il? « Je n ’ai pas beaucoup de temps, dit-il, et il me 
faut d ’abord finir mon Renoir. »
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Sa-maladie, dont il ne parlait pas, faisait déjà passer une ombre suc tous ses projets. 
Pourtant son ton était le plus simple du monde. Il eut un moment de silence, puis nous 
enchaînâmes... Mais j’avais compris comment, à un certain degré d’accomplissement la 
figure d’un être ne dépend plus de l ’avenir, même dans ce monde où nous voyons 
confusément et comme sur un écran.

Roger LEENHARDT.

CLAUDE ROY

“ Il rend it h e u re u x ”

André Bazin est de ce tout petit nombre d’êtres qui m’auront aidé à découvrir ceci,
qui est très simple, et que j ’ai pourtant mis longtemps, à débrouiller : que l’intelligence est
une vertu, que la justesse d’esprit est morale, que bien comprendre implique un effort, un 
élan du cœur — et que la bonté est foncièrement intelligente.

J ’étais longtemps disposé à répondre sans hésitation au fameux questionnaire des 
carnets de dem'oiselles destinés à recueillir les autographes. On vous demande : « Quelle 
est votre qualité préférée ? » Jeune chien, il y a vingt ans, j’écrivais sans respirer : « La 
lucidité, l 'intelligence. » Plus tard ; « La bonté. » André était la preuve par Bazin qu’on 
ne peut pas séparer l ’une de l ’autre. Il était vraiment bon, et donc il éprouvait un besoin 
irrépressible de comprendre. Il était vraiment intelligent et donc cela l’amenait à être vrai
ment bon.

I l . a été un grand critique, de ces critiques dont on peut dire en deux sens qu’ils 
sont créateurs. Créateur, André Bazin le fut d’une démarche et d’un style de l ’analyse. 
Il a appris beaucoup de ses jeunes confrères et à des milliers de spectateurs à regarder ce 
qu’ils voyaient. Il les a pris par le regard, comme on prend quelqu’un par la main, leur a fait 
explorer minutieusement ses univers, leur a fait saisir des rapports qui leur échappaient, 
découvrir des analogies, des relations, des intentions, des signes qu’on n ’avait pas su voir 
sans lui, avant lui.

Créateur il lui est arrivé aussi de l ’être (et ce n ’était pas le moins admirable de ses 
dons) des films qui auraient dû exister, â la place de ceux qu’on lui proposait. Il recréait 
souvent le film qu’il voyait, il l ’enrichissait de sa propre ressource, il le fécondait de sa 
propre intelligence. Je le taquinais parfois, à propos de tel ou tel article, qui me semblait 
excessivement bienveillant, sur un film dont j ’avais le sentiment qu’il était l ’auberge espa
gnole, où André avait trouvé ce qu’il .apportait. Le film était magnifique — du moins le 
film qu’avait vu, raconté et créé André Bazin. Il s ’insurgeait, recommençait sa démonstration, 
et il arrivait qu’il me contraignît à me rendre à ses raisons. Il prenait bien garde d ’aimer tout 
ce qui pouvait être aimable, de peur de passer à côté de quelque chose à aimer sans l ’avoir 
aimé.

Il y a des critiques qui sont indulgents par lassitude, ou par calcul, ou par paresse. S ’il 
est arrivé à André Bazin de l ’être, ce Eut toujours par générosité.

Mais - cette générosité n ’était ni brouillonne, ni vague, ni confuse. Quand j’ai connu 
André, pendant l ’occupation, il avait une très grande admiration pour l ’allure et la méthode 
de Sartre. Il lui doit beaucoup certainement. Je retrouve dans les essais de Bazin ce que 
j ’admire dans ceux de Sartre, cette marche de fantassin patient, qui écarte à la main la 
ramure et la broussaille, qui entre dans les raisons qu’il ne sent pas raisonnables, pour 
en sortir certain qu’elles ne le sont pas, qui sait faire un crochet ou un détour pour prendre 
l ’ennemi à revers, qui reprend son avancée après avoir solidement occupé le terrain, qui 
fait halte avec sagesse, et des sorties avec hardiesse.

Le premier texte important d ’André, ce fut un manuscrit qu’il m’apporta et qui s ’inti
tulait : Ontologie de l’image photographique. Je fut ébloui par ce que cet essai avait d ’es- 
sentieU de décisif. Le titre m ’avait un peu fait lever le sourcil, je me méfiais déjà du faux 
vocabulaire philosophique, si facilement jargon quand on l ’utilise à tort et à travers. Mais 
non, j ’avais tort, c ’était vraiment l ’être même de l ’image photographique que Bazin tentait 
de définir. Il y parvenait. Il opposait à l ’embaumement de la momie antique, qui cherchait 
à « conserver l'être par-delà Vapparence » et à l ’illusion poursuivie par les arts plastiques
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Sur le balcon, à gauche, Claude Roy.

la conquête de l ’objectif photographique, qui « substitue à Vobjet mieux qu'un décalque 
approximatif : cet objet lui-même, libéré des contingences temporelles », qui embaume le 
temps.

Dans l ’imqge photographique André Bazin saluait cette' « impassibilité de Vobjectif qui, 
dépouillant Vobjet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont Venrobait 
ma perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour ».

J ’ai souvent discuté avec lui de cette impassibilité qu’il prêtait alors à l ’objectif, et que 
semble démentir le fait que les grands photographes ont un style, reconnaissable rapidement, 
une façon personnelle de voir, une vision originale du monde.

Mais ce texte me semble important parce que, à l ’orée de la carrière d’André Bazin, 
il définit inconsciemment la méthode qu’il a toujours appliquée ensuite. Il avait une immense 
culture, maïs aussi bien picturale que cinématographique ou littéraire. Mais toujours i! 
cherchait, devant une oeuvre, à se dépouiller des habitudes et des préjugés, à se faire vierge 
dans son attention, et partant son amour. Ce sont là ses mots-clefs, ses maîtres-mots.

Je viens de relire son étude sur l ’œuvre d’Orson Welles. C ’est un tout petit livre, 
mais d’une richesse étonnante. Qu’il analyse les rapports entre la physique et la prise de 
vue choisie par Welles pour Citizen Kane ou les Ambersons, et la métaphysique dramatique 
du récit, ou qu’il oppose le découpage classique, qui impose au spectateur le point de vue 
du metteur en scène, aux découpages en longs plans de Welles qui laissent le spectateur 
libre d’interpréter la scène, de la suivre avec ses yeux à lui, André Bazin apporte à ceux 
qui admirent Welles de nouvelles raisons de l ’aimer en le comprenant mieux. Il y a dans sa 
façon d’étudier un film une joie d’admirer, qui engendre une joie de comprendre, qui à son 
tour accroît la joie d’admirer, et cela me semble un modèle dé l ’art critique.

Il aimait aimer, et il aimait comprendre. Je crois qu’il n ’y a qu’une chose au monde 
qu’il n ’a jamais comprise, c ’est la méchanceté, l ’avarice d’âme, la parcimonie de l ’esprit. On 
ne peut même pas dire qu’il ne les comprenait pas : elles n ’existaient pas pour lui. André 
Bazin est peut-être le seul garçon que j ’ai connu, en quarante-deux années de vie, et que je 
n’ai jamais entendu dire du mal de qui que ce soit. Ce n ’était pas par distraction, ou par
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fatigue. Simplement il en était incapable. Il n ’était pas du tout boy-scout* il ne faisait pas de 
B.À. Mais ses actions étaient, avec un naturel exemplaire, de bonnes actions. ,11 était gentil 
comme on respire, d’une gentillesse vigoureuse, intelligente et pleine d ’humour. Il se réser
vait en général l'usage de cet humour, je yeux dire qu’il n ’y a qu’un être qu’il aura su 
moquer et railler sans précautions, lui-même'.

C ’est sur une plage, Il y a peu de saisons, en plein midi d’un plein été, que j'ai su 
qu’André était condamné, qu’il n ’y avait pas de recours,, et que j ’ai su qu’il le savait. Nos 
enfants jouaient auprès de nous. J ’ai ressenti une grande détresse. Mais André continuait 
à être lui-même, c ’est-à-dire merveilleusement intelligent, gai de l ’être, bon de l’être. J'ai 
compris ce jour-là, sans qu’un seul mot ait été prononcé entre nous, le calme que Socrate 
mourant imposait à ses amis. Je repensai au maigre jeune homme qui arrivait chez moi, 
près de Paris, à bicyclette, pendant le dernier été de l ’occupation. Je ne savais pas que 
Socrate, le sublime et paisible buveur de cigüe pouvait, en 1944 puis en 1956, être pour moi 
ce garçon qui brillait d’enthousiasme et de feu, dont le léger bégaiement était comme le frein 
qu’impose la volonté d’être compris à la fièvre de l’intelligence, notre ami, celui qu'on bla
guait en l ’appelant le Bazinograpbe qui traînait derrière lui la mémoire émerveillée de tous 
les fiJms de la terre, et toujours un chien perdu, un peu bâtard, mais qu’il avait persuadé 
de se trouver très beau et très heureux à force d’être gentil avec lui.

Si on me demandait ce qu’il faut écrire sur ta tombe, André, je dirais seulement : 
et II rendît heureux ».

Claude ROY.

ALEXANDRE ASTRUC

"  Une façon d ’aim er ”

J ’ai rencontré Bazin pour la première fois en 1944.' Je me souviens très bien, c ’ctait 
chez Claude Roy, à Neauphles-le-Château ; il avait un collier de barbe, comme en portent 
généralement les élèves des Beaux Arts, un béret basque, et il était venu à bicyclette. 
Les derniers mois de l ’occupation parurent particulièrement agréables à ceux qui ne ris
quaient pas directement leur peau; j ’en garde un souvenir attendri; l’été avait été 
anormalement beau, la poussière flottait en napp'e légère au-dessus des routes, soulevée 
par les derniers camions et les pneus de . nos bicyclettes, et nous avions tous dans nos 
poches quelques pages d’un philosophe allemand qui professait que l ’être est de loin battu 
par l ’existence et par lui précédé. Nous avions également dans nos têtes — pourquoi ne 
pas l’avouer? — la liste complète et détaillée des films que nous verrions bientôt, lorsque 
les armées alliées, sous le haut ■ commandement des généraux Steinbeck, Faulkner^ et 
Caldwell, se seraient emparées du Cinéma Normandie ou les armées de Rommel achevaient 
de faire prisonniers tous les Canadiens et les Néo-Zélandais de la création, pour le rendre 
aux frères Siritzky.

Car il ne faisait nul doute pour aucun de nous que, aux yeux de l ’armée américaine, 
le sort des bobines des films muets que Langîois nous avait à tous confiées, nous abordant 
à la terrasse du Flore et nous les donnant sur notre seule bonne mine pour que nous les 
enterrions dans les jardins de nos belles maisons de campagne de Saint-Germain-en-Laye 
ou de Bougival côte à côte avec les dernières boites de foie gras du Lot, il ne faisait donc 
aucun doute que ces bobines représentaient l ’enjsu essentiel de la guerre, ainsi que la 
possibilité pour nous, jeunes intellectuels sans boutons qui avions passés quatre ans à 
donner des leçons de.mathématiques aux filles de nos bouchères, de nous rendre compte 
par nous-mêmes de certaines vérités dont nous commencions à sonder Je bien-fondé : à 
savoir que la guerre avait tué définitivement le champ contre-champ dans le cinéma 
américain, l ’homme qui avait réalisé Seuls les anges ont des ailes' avait'du génie,' on 
allait pouvoir faire des films sans passer quinze ans à tartiner les sandwiches au pâté de 
Christian Jaque, Faulkner était à Hemingway ce que Dostoïevski était ' à Prosper Méri
mée, etc. Je dis cela en toute humilité, car cela était vrai. L’occupation qui nous avait fait 
vivre repliés sur nous-mêmes, nous avait donné une vision livresque du monde, et nous 
ne pensions qu’à ajouter des livres (et des films) à ceux qui existaient déjà.
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C ’est pour me permettre de discuter avec lui de tous ces problèmes, que le destin 
me fit connaître André Bazin et, dès la première minute, ce fut de ces problèmes dont 
nous nous entretînmes en effet.

On m ’excusera de parler sur ce ton d’un ami qui vient de mourir : je déteste le ton 
des articles nécrologiques, numéro spécial d’hommages, etc. André Bazin est mort; c’était 
notre ami. D’aussi loin que ma mémoire remonte, depuis que j ’ai commencé à réfléchir, 
à écrire sur le cinéma, puis à en faire, je le retrouve à mes côtés, et je ne vois pas sur 
quel autre ton je pourrais en parler. Bazin est mort et je sais que l ’on meurt. Voilà déjà 
le premier trou parmi nous, on meurt à 40 ans, on a à peine commencé de vivre. Et quelle 
différence pourrais-je faire entre ce jeune homme avec qui je sors de voir les Dames du 
Bois de Boulogne, et cet homme jeune que sa dernière image nous montre seulement un 
peu plus chauve, seulement un peu plus émacié? Pour moi c ’est le même. Quinze ans 
déjà, quinze ans seulement, Objectif 49, Wyler, Rossellini, le T.E.C., les Cahiers, Bazin 

’se marie, Bazin-Rossellinî, Bazin-Renoir, Bazin-Truffaut — au Festival de Biarritz un 
jeune garçon aux culottes courtes que Bazin traîne derrière lui comme secrétaire — 
Bazin Prix-Delluc : Le rideau cramoisi.,.

Voilà. Nous sommes à Neauphles-le-Château, où je viens de m’arrêter quelques ins
tants, de retour de Normandie où je suis allé à vélo chercher du beurre et où pour André 
et pour moi tout commence. Claude Roy se tait. Bazin se met à parler. Il me parle tout 
de suite de quelques notes sur des films que j ’ai fait paraître dans une revue de zone 
dite « Nono ». Il bégaye et on s ’aperçoit vite que son bégaiement oblige son interlocuteur à 
l ’écouter. Bazin à son tour écoute attentivement ce qu’on lui répond. Première surprise, 
on le voit tout de suite, il n ’a pas de parti pris esthétique, il n ’aime pas, ne déteste 
pas, il veut comprendre, et une fois qu’il a compris, expliquer et expliquant justifier, et 
justifiant donner à aimer. Les partis pris de Bazin, il n ’est pas malaisé de s ’en apercevoir :

Avec Alexandre Astruc (Bry-sur-Marne, 1952).
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ce qui le met en colère, ce qui le fait crier et bégayer deux fois plus, ce sont toujours des 
partis pris d’ordre moral. Le mal, la nature humaine, les compromissions, voilà ce qu’André 
Bazin non pas ne pardonne pas — il pardonne tout dès qu’il comprend — mais voilà ce 
que sa nature naturellement bonne, naturellement intelligente et indulgente, a de la peine 
à admettre. Mais il ne ferme pas les yeux : il y a quelque chose qui est tout à faït 
loin de lui, et c’est l ’indifférence, Vous pourrez probablement lui faire admettre et écrire 
que l ’œuvre cinématographique de Sacha Guitry présente un certain intérêt (et, mon 
Dieu, qu’il fallait lui en faire faire du chemin pour l ’amener là, partir du Jour se lève 
et en arriver à Assassins et voleurs !) au fond il ne demande que cela : trouver de l’intérêt 
à tout ce qui existe, mais jamais au grand jamais vous n ’arriverez à lui faire dire, qu’après 
tout, ce n ’était pas si grave si on avait coupé le plan du lapin dans la Règle du feu.

L’indifférence tue ; Bazin est mort au contraire de son manque d’indifférence. Il est 
mort d’avoir continué à courir les ' ciné-clubs sur sa bicyclette pour faire aimer Le Jour se 
lève. Il est mort d’avoir refusé de se soigner, quand il en était encore temps. Il est m ort’ 
d’avoir trop aimé ce qu’il aimait.

Tel était André, tel il était la première fois que je le vis, tel il demeurera à jamais. 
Après la Libération, Bazin à qui Ton venait de donner une tribune, celle du P a r i s i e n  

L i b é r é , ne mit pas plus de six mois à pressentir le fantastique courant d’intérêt pour 
le cinéma {analogue à celui qui allait se porter sur le jazz) qui était en train de se 
former dans le public dit cultivé et pour les générations dites en gestation, et que ce cou
rant, s ’il attendait ses Hugo, attendait aussi son Sainte-Beuve — et pas plus de deux ans 
à devenir ce Sainte-Beuve. Parti du T.E.C. qui était quelque chose comme une organisa
tion chargée d’obtenir des billets réduits de spectacle pour les étudiants, il parvint au 
Festival de Venise en n ’ayant jamais dévié d’un pouce de sa façon de voir : à savoir 
que le cinéma pouvait être un instrument de culture, que tout ce qui était intéressant de 
nos jours allait se faire dans le cinéma et dans le cinéma exclusivement, que par consé
quent on pouvait parler de Rossellini et de Renoir avec le même sérieux, la même pro
fondeur {et la même exagération) que de Malraux, Sartre et Camus, que, bien que 
l ’avant-garde n ’ait plus aucun sens, c’est dans une certaine façon de voir le cinéma com
mercial, et de le découvrir, que l ’avant-garde pouvait encore exister, bref que, en attendant 
que le cinéma de demain nous donne les œuvres que nous espérions (ou réaliserions nous- 
mêmes) le travail consistait à jeter un pont entre la cinémathèque, dont l ’examen exhaustif 
et critique s ’imposait — et c’est ainsi que l ’on vit Murnau émerger de l ’oubli où on le 
tenait — le cinéma américain des Champs-Elysées où très vite il fut possible de trouver 
des mérites à des genres décriés comme le western et le film criminel noir et enfin le cinéma 
d’auteur, le cinéma-expression qui n’avait d’ailleurs jamais cessé d’exister en la personne 
d ’hommes comme Renoir, qui se découvrait maintenant à travers les Bresson et les 
Tati, avant de s ’affirjner, comme après l ’autre après-guerre s ’étaient affirmés la poésie ou 
le roman-confession à travers les maladroits essais des jeunes gens qui en lô mm. d’abord, 
puis en 35 mm. tentaient d’écrire sur celluloïd le cinéma de demain.

Toutes ces idées étaient diffuses, et pour beaucoup la paternité n ’en revient pas 
directement à André, mais lui seul sut les organiser, leur donner une cohésion dogma
tique, les architecturer en un monument en gestation perpétuelle dont il s ’était fait à la fois 
le guide et le témoin. On peut presque dire qu’André en qui la passion critique dominait 
toutes les autres, dans la mesure où elle était la passion de comprendre pour pouvoir 
expliquer, et d’aimer pour pouvoir faire aimer, sut en quelque sorte s ’inventer un domaine 
dont dorénavent il serait seul à posséder les clefs. Ces clefs, il les distribuait généreuse
ment à la fois aux auteurs dont les œuvres servaient de pièces maîtresses à son château de 
cartes et qui les recevaient tout à la fois étonnés, ravis, émus et éblouis et aux jeunes 
critiques apprentis-auteurs qui venaient chercher dans cette somme une façon de s ’affirmer 
en s ’en différenciant.

Bazin donna ainsi à Renoir, comme il donna à Truffaut, et puisque ces lignes sont 
écrites pour les C a h i e r s  d u  C i n é m a , où plus que partout ailleurs Bazin fit sentir son 
influence, qu’il me soit simplement permis de dire que, en définitive, et malgré toute 
sorte d’excès et de passion théorique, la contribution de cette petite revue à couverture 
jaune n ’aura pas été si mince que cela à l ’évolution de l ’histoire du cinéma en France et en 
Europe. On a le droit de sourire de certains articles où l’on ne peut parler de Mirtnelli, 
par ailleurs délicieux chorégraphe et merveilleux réalisateur de comédies en couleur, sans 
citer Husserl, Karl Marx et la Théorie de Varga sur l ’action du volant de sécurité dans 
les crises économiques américaines (j’invente à peine, n ’est-ce pas camarade Domarchi ?) 
mais on ne peut y nier le désir de donner au cinéma tous ses titrés de noblesse, même si 
l’on ne comprend pas toujours que le plus grand titre de noblesse què l ’on puisse lui
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Avec Janine et Florent (Tourettes-sur-Loup, 1954).

donner quelque jour (et qu’en fait il possède déjà) c’est de le considérer comme une fin 
en soi, et comme un art auprès duquel, et au profit duquel les autres Cormes d’art s'épui
sent parce qu’il s ’en nourrit : c ’est tant mieux pour lui si ça lui profite, tout fait ventre, et 
s ’il le recrache, c’est encore mieux, parce qu’au fond il n ’en a pas besoin, l’ayant de toute 
façon reçu en partage le jour de sa naissance.

Toutes ces considérations auxquelles la pensée de Bazin me mène tout naturellement, 
parce que ce sont de toutes ces choses que nous avons mille fois discutées ensemble 
allongés dans l ’herbe molle de sa petite maison de Bry-sur-Marne ou sur les plages granu
leuses de Venise, de Cannes ou de Copacabana, ne doivent pas faire croire que Bazin 
était un esprit théorique et abstrait. Sa façon d’aimer je cinéma était une 
façon d’aimer à travers le cinéma, comme il aimait les perroquets, les caméléons, 
les serpents, tous les animaux de la création et les hommes et d’une façon infiniment moins 
théorique et abstraite, nous en avons tous eu la preuve, que celle qui consiste à mettre 
son nom au bas des pétitions, manifestes, tracts, suppliques, passion de l ’intellectuel de 
gauche, qui recouvre la plupart du temps, sous couleur de défendre la personne humaine, 
le plus grand mépris à l ’égard des individus de chair et de sang.

Car ce théoricien, cet intellectuel, cet idéaliste, ce croyant, était en définitive bien 
plus près de la réalité, bien plus près des hommes que d’autres qui font profession de 
croire que l ’intelligence dessèche et sépare du monde, La sienne lui a donné sans doute 
une des plus grandes joies qui puisse être, : comprendre, aimer, aider; avoir confiance, 
et celle plus grande encore de voir se réaliser, avec le recul du temps, les rêves que l ’on 
avait échafaudés sur le sable.

Celle de se rendre compte qu’en matière d’Art comme, aussi, d ’hommes, le pire n'est 
pas toujours le plus sûr. Que les petits malins finissent par perdre la partie. Que ce sont 
les Tati, les Fellini ou les Bresson qui gagnent et non pas les Labro. Que, enfin et malgré 
les apparences et les professions de foi des pauvres petits disciples de Machiavel, réalistes 
par pauvreté de sang, faiblesse d ’esprit et impuissance de chair, le sort des illusions n ’est 
pas forcément de se perdre, ni celui des espérances d ’être déçues.

Alexandre ASTRUC.
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Deux compagnons de sana. Coco et Pluto.

CLAUDE VERMOREL

“ Ce qui e s t ”

D’autres diront ce que le cinéma a perdu en perdant André Bazin. Pas seulement ces 
« Cahiers », la critique : le cinéma par-dessus les frontières, tout l ’art du cinéma. Pour 
quelques millions de lecteurs, la perte irréparable qu’il fit ces jours-Ià et qui méritait photos 
et attendrissement des foules, se nomma Power; j ’allais écrire Flynn : au bout de quinze jours. 
Mais nommez donc les étoiles de l ’an 34. Et cherchez dans les premières pages d ’octobre 34 
le nom de Vigo.

Je dirai seulement ce que moi j’ai perdu, un de ces amis pour qui on travaille, à 
qui on aurait honte de déplaire, même sachant qu’il serait le premier à vous trouver des 
excuses. Surtout le sachant. Mais l ’ai-je vraiment tout à fait perdu ? Je l ’ai longtemps regardé 
sur son lit, ^et la dernière image de ce visage diaphane et douloureux n ’arriva pas à effacer 
André vivant. Peut-être parce que depuis trop longtemps nous la pressentions déjà malgré 
nous, sous ses pommettes chaque année un peu plus creusées, sous ce sourire un peu tordu 
et transparent de l ’être qui vit avec sa mort. Le sourire de Vigo, mort de la même maladie, 
mystérieuse encore, comme si pour certains elle était signe d’élection.

Nous avions été condisciples à Saînt-Cloud, mais à quelques promotions d’intervalle, 
et ce n ’est pas à Saînt-Cloud que nous nous étions connus. Je ne sais même plus où, pour 
la première fois.( A la Maison des Lettres ? Pour un de ces « contacts » clandestins en 
42 ou 43 ? Plus'longuement à l ’occasion d’un Festival, bien sûr, où chacun retrouve tout 
le monde. Mais je ne me souviens pas d’avoir fait ou refait connaissance avec André, ni 
de l ’avoir découvert, d’un coup ou peu à peu. Cette amitié fut même, quand j ’y songe, un 
peu étrange. Car nous nous voyions peu. Mais nous nous revoyions chaque fois, comme si 
nous nous étions quittés à l ’instant. Le prétexte était généralement un de ses articles, si 
merveilleusement compréhensif qu’il me rendait furieux. Quelqu’un a-t-il vu André en 
colère ? u Mais non, mon vieux, je ne suis pas un con... » C ’est ainsi qu’il m’a fait accepter 
et aimer, et parfois comprendre, ce que d’instinct j’aurai fui. C ’est ainsi que j’essayais 
d ’entamer son enthousiasme — momentané — pour Wyler, ou sa défense de l ’art cinéscopien 
du calendrier des postes : « Cela ne te plaît pas, ni à moi d’ailleurs. Mais cela est. Une 
esthétique se fonde sur ce qui est. »
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Nous avions un autre prétexte : nos chats, frères et cousins, lorsque, partant pour 
Venise, Tourettes ou Punta del Este, il avait à placer ça et là sa tribu féline, canine, sau- 
rienne et volatile. L’opération était d’une complication savante et seul André pouvait s ’y 
retrouver. Comme dans ses programmes de vacances : « C ’est tout simple. Je dois rejoindre 
un ami qui prend l’avion pour le Portugal. Mais par le train, parce que Janine doit conduire 
Ja voiture à Tourettes. Pas elle puisqu'elle ne sait pas conduire, une amie. De là nous irons 
en Grèce. Mais on essaiera de passer vous voir ». Quinze jours après c ’est à Venise où à 
Locarno qu’il se retrouvait, aimanté par ces concentrations d’images lumineuses, comme un 
papillon, et s ’y consumant chaque fois un peu plus.

On a dit le courage d’André qui, trois jours avant sa mort, asséché comme un concen
trationnaire, courait encore à Paris, en se tenant aux murs, vers son journal, vers un dossier 
Renoir. Plus que son courage, ce qui frappait ses amis, c’était sa sérénité. Dans ce qu’ïi 
disait ou écrivait, il n ’y avait aucune amertume de malade, aucune allusion même à son état 
de condamné, A peine écartait-il d’un sourire entendu les projets à terme, ce qu’on lui pro
posait pour l’année à venir. Etait-ce de promener la mort sur ses épaules, était-ce sa bonté 
naturelle franciscaine qui lui faisait tout accueillir et tout aimer et si bien tout comprendre : 
Ja secrète intention d’une image, et sa place dans l ’univers des images, l ’ingénu et l’insolite, 
la calme ou bondissante beauté de ses chats et les déplacements au ralenti de son iguane 
cornu ? Sur mes dossiers, une chatte grise me regarde. Aimante comme si elle savait qu’elle 
doit la vie à l ’amour. Elle bougeait à peine et sa mère n ’ayant pas de lait la laissait mourir. 
André la nourrit au compte-gouttes, se releva la nuit comme pour un enfant, sauva cette vie 
vacillante au bord du gouffre ou lui-même...

André aurait, sans doute, aimé que je finisse sur ce trait.

Claude VERMOREL,

FRANÇOIS TRUFFAUT

“ Il faisait bon v i v r e ”

Il faisait bon vivre avant la mort d’André Bazin. Je rougissait de fierté, si, au cours 
d’une discussion, il venait à m ’approuver, mais je ressentais un plaisir plus vif encore 
à être contredit par lui. Il était le Juste par qui l ’on aime être jugé et pour moi un père 
dont les réprimandes mêmes m ’étaient douces, comme les témoignages d’un intérêt affec
tueux dont, enfant, j ’avais été privé.

Le souvenir le plus émouvant que je conserve de nos rapports remonte à 1952. Ayant 
déserté l ’armée à la veille de mon départ pour l ’Indochine — engagé volontaire pour trois 
ans, j ’avais donc tous les torts — je croupissais dans la prison de la Caserne Dupleix à 
Paris, en compagnie d ’une poignée de déserteurs du bataillon français de Corée. Nous 
étions une douzaine dans une cellule aménagée pour quatre ; la chaleur d’août et l ’odeur 
des urines qui débordaient d ’une vieille boîte de conserves rendaient J’atmosphère inte
nable ; chacun notre tour, nous grimpions le long de la porte pour respirer l ’air de la 
cour par une petite fenêtre. Accroché aux barreaux, le privilégié du moment se retourne 
et dit : « Y en a un ici qui s ’appelle Truffaut ? )>. Sur ma paillasse je me retourne et 
j’entends : « Viens voir, y a tes parents qui t ’appellent ». Plus étonné que content, je 
grimpe le long de la porte pour apercevoir non pas mes parents, tiens pardi, mais les 
Bazin eux-mêmes, Janine et André, à qui l ’on refusait le permis de visite et qui avaient 
eu l ’idée d’ouvrir la fenêtre d’un escalier et de crier mon nom.

Dès lors, pendant six mois d’èfforts quotidiens et de démarches compliquées, ils 
s ’acharnèrent à me sortir de l ’armée et y parvinrent, comme du reste, trois ans plus tôt. 
André m ’avait tiré du Centre de mineurs délinquants de Villejuif.

Je ne suis qu’un de ceux, innombrables, qu’André Bazin durant sa vie, a aidés, mais 
je suis probablement celui qu’il a aidé le plus. Je lui dois en tout cas d’avoir franchi le 
fossé qui sépare le vrai cinglé de cinéma du cinéaste, d ’être heureux et de pouvoir rendre 
heureux : « Me voilà quasiment grand-père » m ’écrivait-il récemment, ayant appris que 
ma femme attendait un bébé.
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L’iguane d’André et son satellite.

Bazin m ’a fait aimer Jean Renoir, puis le connaître. Je me souviens de cette première 
visite à Thôtel Royal-Monceau ; nous attendions dans l’entrée que Renoir ait fini de 
parler dans le téléphone ; on ne le voyait pas, on l ’entendait seulement et, par une porte 
entrebâillée, nous apercevions un large chapeau beige bosselé posé sur une chaise : 
« Le chapeau d Octave » murmura André avec un sourire complice.

Bazin était un être insolite à force d ’intelligence, de bonté, d’honnêteté et de logique ; 
au premier abord il surprenait et très vite il charmait. 11 ne s ’adaptait jamais ni à une 
personne ni à un milieu, il restait en toutes circonstances lui-même et usait du même 
vocabulaire pour parler à un agrégé, une concierge, une starlette, un flic ou un curé. Cela 
donnait parfois d ’extraordinaires dialogues de sourds ; avec Doniol et Rivette, comme 
nous nous amusions lorsque, sur les Champs-Elysées, Bazin abordait un agent pour !ui 
demander des explications à propos d’une amande non justifiée ! Il était bien rare que 
le flic, d’abord exaspéré puis littéralement sidéré, ne se laissât point convaincre par un 
plaidoyer aussi raffiné dans la logique que telle étude sur l ’esthétique bressonnienne.

Et Bazin au restaurant, Bazin chez le plombier, Bazin en voiture, Bazin en wagons- 
lits, autant de fiorètti comiques et moraux car André, comme les compagnons de Saint 
François, était d ’une bonté à la fois cocasse et pathétique. Il vivait avec une pureté totale 
dans un monde qui se purifiait à son contact, car l ’honnêteté, quand elle est à ce point 
effective et profonde, devient tout bonnement contagieuse.

Et pourtant, André n ’était pas de ces fastidieux théoriciens de la morale dont on dit 
qu ’on' se sent meilleur à leur contact, au contraire. Après avoir parlé avec André, on se 
sentait pire mais aussi tellement fier de connaître un type si bien, cette espèce de Saint 
en casquette de velours. Se faire engueuler par Bazin était un plaisir, tant il entrait de 
chaleur dans ses rares indignations ; on ne se disait pas « comme j’ai tort », mais « comme 
il a raison, comme il est formidable ! »

En parlant avec lui, il était difficile de ne pas se sentir terriblement inachevé. Géné
ralement, je cessais de comprendre ce que me disait Bazin à la moitié de son raisonnement, 
mais [a compréhension cédait la place à l ’admiration et j'étâis comme au spectacle, comblé 
et toujours convaincu.

Pour lui, ce que font les gens était moins important que ce qu’ils sont, et c ’est pour
quoi, si l ’on attaquait devant lui tel ou tel cinéaste, tel ou tel journaliste, il défendait, non

2 6



le cinéaste ou le journaliste, mais l ’homme, en un plaidoyer toujours généreux et intelli
gent ; il pouvait brosser des portraits psychanalytiques d’une étonnante justesse ; il donnait 
toutes ses chances à chacun, il eût été aisément le meilleur avocat de sa génération.

Cet art de vivre, cette aisance n’étaient pas innés. André, je crois, avait pas mal 
souffert, adolescent, de sa timidité et de sa fragilité. Il gardait un souvenir amer de son 
passage à l ’armée et dans l ’enseignement. C ’est parce qu’il avait courageusement appris 
à vivre qu’il pensait qu’on pouvait, qu’on devait, aider les autres. André était resté très 
pudique ; il m’avait connu gamin et c’est probablement pour me donner confiance en me 
traitant en adulte qu’il ne m ’avait jamais tutoyé. Et pourtant, lorsque je venais le voir, de 
Paris, même ces derniers temps, je me sentait redevenir un enfant et j ’étais presque tenté 
de bêtifier quelque peu, avec l ’espoir inconscient de retrouver le ton de nos rapports 
anciens, moi l ’adolescent dans le pétrin, lui le grand ami qui me tirerait toujours des pires 
situations.

Mais ce lundi soir, quelques heures avant sa mort, il ne pouvait plus parler et gémis
sait doucement. Nous renouvelions des compresses d ’eau froide sur son front sans qu’il 
pût nous faire comprendre si cela le soulageait ou non. Comme son bras glissait à côté 
du lit, je pris sa main brûlante avec l ’espoir de l ’apaiser. Pour la première fois, André, 
privé de la parole, m ’apparut faible et malheureux comme un enfant malade que je pouvais 
aider.

II mourut un peu plus tard dans la nuit, vaincu par une maladie qu’il combattait depuis 
dix ans avec un courage et une discipline incroyables.

François TRUFFAUT.

Avec Florent (Ile de Ré, été 1955).



T É M O I G N A G E S

J U A N  A N T O N I O  BARDEM

Quand j'allais à  l'école, j'entendis dire que la  mollesse fut la  cause de la chute de Home. 
Je crois que le cinéma mourra peut-être aussi : de son vide ampoulé, de son luxe inutile et creux, 
de l'idôlatrie envers les dieux trompeurs et dorés, de l'indifférence, de l'abandon et de l'oubli 
de ce qui est vraiment le cceur de l'homme.

Des cris confus et aigus s'élèvent et clament le danger' Maïs parfois, entre les mercenaires, 
ies faux prophètes, les mensonges pontifiants, il y  a  la  voix pure d'un homme qui prêche la 
vérité.

le crois qu'une profession de foi quotidienne dans le cinéma devrait être exigée de tous 
les professionnels de ce fabuleux office. Ouï, une chaleureuse profession de foi. Un acte 
d'amour. Aimer le cinéma, le servir, tout sacrifier pour lui, Peut-être est-ce là le seul moyen de 
voir pardonnr nos péchés envers lui.

Aimer le cinéma comme 1‘aimait André, servir le cinéma avec la  même volonté obstinée, 
la même humilité sincère comme le servait André. Tout sacrifier au  cinéma avec dévotion, 
comme André y sacrifiait. Et aussi jouir du cinéma avec la  même passion, avec la  même 
pureté qu'André. Aimer le cinéma. Voici, mes amis, l'héritage, le message que nous laisse cet 
humble prêtre du vrai cinéma, cet ami cordial, ce guide rigoureux qui s'appelait André Bazin.

ROBERT BRESSON

Sa foi dans le cinématographe, son goût de l'approfondissement, mille qualités d'esprit 
avaient fait de lui un critique hors de pair. Il avait une curieuse façon parfois de partir du 
faux pour arriver au  vrai. Il écrivit sur mes films des choses très justes, très perspicaces, qui 
m'avaient beaucoup frappé.

Nous ne nous voyions que de loin en loin, mais j'aimais Bazin. l'avais pour lui une grande 
estime.

LUIS BU N U EL

Avant de le connaître personnellement, j'avais été frappé par Fessai qu'il avait publié 
dans Esprif sur un de mes films. Il me découvrait certains aspects de mon oeuvre ignorés de 
mai-même. Comment ne pas éprouver de la  reconnaissance envers lui?

Après, en 1954, nous nous sommes rencontrés au jury du Festival de Cannes, Sa figure 
émaciée, son profil ascétique n'étaient qu'une apparence imposée par son manque de santé. 
Mais ses yeux étaient doux et souriants. Puis, quand je suis allé plus loin dans son amitié, 
je me suis rendu compte de son grand amour de la  vie.

Il adorait les animaux, il vivait entouré d'une petite ménagerie. II regardait ces êtres avec 
un sourire tendre et ironique, avec un sourire d'enfant qu'ignorent les enfants.
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JEA N  C O C TEA U

Santé, besogne me rendent Iecriture très difficile. Mais je ne crains plus d'employer l'en
cre lorsque la source arrive du cœur. J'aimais André Bazin pour cette fragilité qui nous l'enlève. 
Sa science, à  laquelle j'avais souvent recours, n'était jamais pédante. Il savait aimer et ne 
se cabrait pas d'avance contre ce qui débordait sa  discipline. Je l'ai vu à  l'œuvre au  milieu de 
celte foire d'empoigne du festival de Cannes. C'était une ombre. Seulement cette ombre avait 
force d'âme et je pouvais m'appuyer sur elle sans voir cette ombre devenir un silence politique. 
Il approuvait ma méthode qui consiste à  ne pas prendre figure de juge. Bref il était favorable 
à  la  race des accusés. Car il savait qu'on accuse bien souvent l'innocence, et que dans le 
domaine de l'art (singulièrement dans celui du cinématographe) c'est du manque d'innocence 
qu'on souffre le plus.

André Bazin était noble et pur. Inaccessible à  la  bassesse. Comme il m'arrive avec Robert 
Bresson, je détesterai entreprendre un travail de film sans lui demander conseil.

Me voilà seul et triste.

FEDERICO FELLINI

Bazin avait le  délicat et fulgurant pouvoir d'arriver au ceeur des choses et des œuvres, 
d'en saisir par intuition tous les aspects, le  sGTi qui leur sera réservé et l'on pouvait se référer 
à  lui avec la  tranquille certitude de trouver, non' seulement le plus sensible sismographe 
des bouleversements de l'art (peut-être la  sensibilité la  plus inquiète, la  plus dévouée qui, 
pour le cinéma, ait jamais existé), mais aussi l'homme cultivé qui savait trouver la  place exacte 
pour chaque chose : il introduisait les choses dans un royaume d'intelligence, d'harmonie spiri
tuelle, en en faisant des « objets de l'âme *■ entièrement assimilables pour l'intelligence et le 
cœur, dévoilés, en pleine lumière, mais sans aucune impudeur ni goût orgueilleux de l'effet.

Pour mon travail, pour ce que j'ai pu faire et connaître de moi, Bazin m 'a été d'un secours 
précieux : peut-être la  présence la  plus vaste et la  plus sûre, capable de se confondre entiè
rement avec ce qui le passionnait, tout en laissant à  notre esprit critique et à  notre personnalité 
une pleine clarté de vision.

Tout spécialement les hommes du cinéma italien peuvent remercier Bazin encore aujourd'hui, 
et même aujourd'hui surtout, parce que cet excellent critique a  peut-être été le plus lucide et 
le plus délicat qu'ait jamais possédé notre cinéma.

Sur le plan des rapports internationaux, Bazin a  été notre plus extraordinaire collabo
rateur, le frein le plus sûr à  toutes les intempérances et le terrain le plus sensible sur lequel 
nos images et nos rêves pouvaient espérer être recueillis comme des graines et fleurir.

Nous continuerons à  faire nos films comme si Bazin devait encore les voir de son fauteuil 
de cinéma, avec son regard grave et direct, avec son humanité qui, du plus profond de lui- 
même, soulevait, comme un grand battement d'ailes, sa vaste, spirituelle et enrichissante culture.

JACQUES FLAUD

C'était, voici quelques jours, aux Journées Internationales du court métrage de Tours...

Nous ne nous sentions plus nous-mêmes. Ou, plutôt, nous éprouvions jusqu'au vertige le 
sentiment d'être seulement nous-mêmes, donc incertains, troublés et hésitants.

Car, cette année, André Bazin n'était pas au rendez-vous.

Et c'est à  lui que nous devions cette assurance. De lui que, paradoxalement, nous recevions 
ce sentiment d'être vrais.

Pendant ces dix dernières années, son influence a  été déterminante pour notre cinéma. Quel 
légitime motif de confiance pour la critique, pour ses confrères, pour ses amis !
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Si les cinéastes et même les spectateurs du monde entier considèrent le cinéma français, à  
l'aurore de 1959, comme un des meilleurs atouts de la  lutte contre la  facilité, la  sclérose, et le 
vieillissement artistiques ; s'il est admis que notre cinémàtographie conserve les meilleures 
chances, envers qui sommes nous comptables d'une telle appréciation 7

Mort, André Bazin, nous vous devons cette vie auxquels, à  jamais, votre nom restera ardem- 
ment associé.

ABEL C A N C E

André Bazin portait, comme dans une hotte, la  mort sur le dos, depuis des années, avec 
ce sourire lumineux qu'an trouve dans les personnages des danses macabres du moyen âge. 
Il en avait fait une compagne docile par un langage mystérieux, puisqu'il avait réussi à  la  
regarder avec insouciance. Je ne me rappelle pas I'avair vu triste. Il n 'a  donc pas été vaincu 
par la mort, puisque son sourire nous est resté. Son sourire et son œuvre de critique, subtile, 
fluide, que seule la  qualité du style aurait suffi à  nous conserver.

le  repartis avec lui du Brésil après le  Festival de Sao-Paulo. Jamais il ne me fut donné 
de voir d'aussi près un personnage sublunaire. Ses plaids, ses oiseaux, ses douzaines d'objets 
hétéroclites qui faisaient se retourner les voyageurs comme devant un marchand de rêves. 
Sa quiétude dans les affolements, s a  douce distinction...

Je conserve ce croquis non dans mes yeux, maïs dans mon cœur.

André Bazin restera pour moi un rare prototype de ce que devait être un critique. Pouvoir 
tout dire avec nuance et délicatesse, sans brusquerie et sans infatuation.

Nous garderons sa ménioïre.

H ENR I L A N C L O IS

André Bazin s'est lentement imposé à  l'estime.

Tout à  coup, on dut convenir que le jeune Bazin était plus qu'un critique.

On s'aperçut alors qu'il n'était pas seulement l'homme des Cahiers du Cinéma, qu'il 
existait en France, dans le monde déshérité du septième Art, au sein de la  critique, une 
conscience, comme jadis il y eut un Louis Delluc.

Mais Louis Delluc, chacun le sait, et le  savait déjà à  s a  mort, avait accompli son destin 
d'animateur. Son intelligence, son esprit critique, son style, après avoir tout pulvérisé, avaient 
tout régénéré.

C'est ainsi qu'il disparaissait de la  scène après avoir assisté à la  victoire des êtres et des 
œuvres dont il l'avait peuplée.

Si le verbe de Louis Delluc fut l'âme du cinéma français, l'âme d'André Bazin a fait de lui 
le Delluc de demain, la  conscience d'une génération ; non pas celle à  qui nous devons le cinéma 
d'aujourd'hui, maïs celle qui va faire le  cinéma, demain.

Car ceux qu'André Bazin a  guidés ne portent pas encore des noms déjà prestigieux comme 
l'étaient en 1924 ceux de L'Herbier, Dulac ou de Gance, mais leurs noms vont le devenir.

C'est pourquoi André Bazin doit être considéré, non comme un disparu, mais comme un 
être toujours présent parmi nous, un être dont le destin s'ouvre à  peine.

C'est pourquoi l'on peut dire que son œuvre de critique nous cache encore en fait la  place 
réelle qu'il occupe.

C'est pourquoi on peut dire que son destin a  encore le pouvoir du silence.
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Portugal, été 1957.

Un jour viendra où la postérité s'attachera à  Bazin pour son oeuvre et en dégagera les fruits.

Mais à  l'heure où un être humain disparaît, si cet être a  une valeur réelle, c'est à  l'être 
vivant que doivent aller les regrets.

Ses contemporains doivent songer à lui en fonction de sa  vie plus encore que de son 
œuvre, ils doivent se souvenir des impondérables dont ils ont été le témoin, des secrets qu'ils 
ont connu ou deviné et qui doivent luî survivre afin de rendre visible l'invisible,

C'est donc à la  postérité de parler de l'œ uvre écrite de Bazin. C'est à  nous qu'il convient de 
parler de l’homme.

C'est pourquoi je ne veux pas parler du critique, de l'écrivain. le voudrais pouvoir parler 
de lui-même, et je m'aperçois que tout ce que je pourrais écrire d'André Bazin est insuffisant car 
ce ne peut être que le témoignage d'un homme qui n'a connu Bazin que dans son travail, suf
fisamment pour estimer l'intégrité de son comportement et apprécier cet esprit de justice qui le 
contraignait à réformer publiquement certains de ses jugements anciens, mais hélas I trop peu 
pour l'approcher dans son intimité. C'est pourquoi je ne puis vraiment contribuer à sa mémoire 
qu'en disant simplement ceci :

C'est à  Sao-Paulo, lors de ce malheureux voyage au Brésil sans lequel Bazin se  trouverait 
encore peut-être pour quelques temps parmi nous, que j'ai pu passer quelques heures réelles 
avec lui, alors que nous étions restés tous deux seuls à  Sao-Paulo.

C'est alors que je l'aï vu dans sa  chambre d'hôtel, tout occupé d'un perroquet qu'il voulait 
absolument ramener en France, tel qu'ont dû. souvent le voir ses amis, avec cette innocence, 
cette force, ce pouvoir de l'enfance qui explique, à  la  fois, sa  pureté et sa rigueur, là  que je me 
suis rendu compte à  quel point le sens et le devoir de l'amitié le dominaient.

Car Bazin savait quel risqué il courait en se rendant au Brésil; il en était averti et ses méde
cins ne lui avaient pas caché les dangers du voyage. Pourtant, il accepta l'invitation, non pour 
le plaisir de faire un voyage, mais pour répondre à  l'amitié de Salés Gomès, parce qu'il se 
devait à  elle.

L'amitié de Bazin, c'est à  elle que nous allons devoir, dans les années qui viennent, une 
suite d'œuvres dont les auteurs auraient sans doute pu être des cinéastes sans Bazin, mais 
n'auraient sans doute jamais pu aussi vite se vaincre et se révéler à  eux-mêmes tels qu'ils 
nous apparaîtront — sans les soins, sans l'action, sans la force morale, sans la parole, sans le 
dévouement de Bazin, sans cette vie secrète de chaque jour où il donna le meilleur de lui-même.
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ALBERTO L A T T U À D A

Elégance de style, justesse de l'expression, culture esthétique dont les racines plongent 
dans l'étude de tous les arts, sens aigu de la  perspective historique, opportunité de ses inter
ventions, indépendance de jugement, ce qui revient à dite : courage de s'insurger contre les
* modes », participation vivante et constructive à  l'effort créateur, passion du progrès social 
de l'humanité, telles sont les qualités que l’on peut énumérer pouï témoigner noire gratitude 
à  un intellectuel éclairé qui a  consacré entièrement sa vie brève et intense à  l'histoire du cinéma.

Mais il y  a  autre chose à  dire, quelque chose qui touche de près notre travail et qui 
appartient à  la  définition rigoureuse des valeurs artistiques du film.

Il faut revenir un peu en arrière, à  l'époque de l'après-guerre et à  la  reprise du travail 
cinématographique dans toute l'Europe. C'est alors en effet que, dans le grand procès de 
révision intenté à  toute la culture, l'éternel contraste entre les forces du progrès et celles de 
la réaction s'est trouvé à  son paroxysme, conditionnant la création artistique et orientant la 
critique. C'est alors que sont nées les équivoques sur le plan esthétique, c'est alors qu 'a repris 
vigueur l'ancienne antinomie entre fond et forme. Et c'est à  ce moment que l'apparition de 
Bazin marque une date. Pour juger le cinéma, une grande partie de la critique fondait son 
argumentation, explicite ou non, sur l'analyse du sujet, des caractères, du dialogue et dans 
les deux camps antagonistes on ne posait la fatale question : à  qui sert ce qu'on raconte 
dans le film,, à  « nous ■» ou aux * autres 1 ? Quels seront les éléments psychologiques, et par 
suite politiques qui germeront dans l'esprit du spectateur, quelle « propagande » pourra donner 
à  cette oeuvre la  couleur qui la rende reconnaissable ?

Le refus de Bazin, son irréductible et courageuse indépendance, son originale synthèse 
entre deux factions en proie au fanatisme, telles sont les uniques raisons de son recours aux 
valeurs purement cinématographiques. Mais il ne s'agit pas pour lui d'exalter l'art pour l'art, 
les arabesques formelles, les surprises de la  technique, les atmosphères recherchées, mais 
de mettre en évidence la  supériorité de l'image sur le mot, les perspectives de l'espace, la  
nécessité rythmique, le montage, la  plasticité expressive, les sons, la  musique, c'est-à-dire les 
valeurs spécifiques des films, le guid qui appartient seulement au  cinéma et qu'il est si difficile 
de reconnaître dans sa pureté. C'est pour défendre ces qualités que Bazin, en refusant tout 
chantage facile, entreprend et poursuit sa  bataille, d'abord seul, mais bientôt suivi par des 
jeunes pleins de courage. En lui le cinénia possède un champion passionné, généreux et intuitif, 
maïs aussi doué de toutes les subtiles qualités de l'écrivain qui trouve les mots pour faire 
plier ses adversaires, ou mieux, pour les convaincre. Sa seule splendeur ne donne pas à  une 
vérité le droit à  la  vie, mais c'est la  persévérance de l'écrivain qui "lui confère un droit de cité 
durable. En ce sens, la critique de Bazin a atteint uns ampleur d'expression qui est le complé
ment créateur des œuvres que ses études nous ont révélées : elle est entrée à  la  fois dans 
l'histoire du cinéma et dans celle de la littérature de notre époque.

JERZY  P L A Z E W S K I

Au début de 1956, profitant du fameux c dégel », un groupe varsovien fondait une étrange 
revue de cinéma.

Nous sortions d'une période néfaste. Presque tous les contacts avec les œuvres inspirées 
p ar les philosophies non matérialistes nous avaient été refusés. A plus forte raison avec les 
théories dont relevaient ces œuvres.

Une aventure commençait pour nous, celle du rendez-vous avec la  pensée cinématogra
phique contemporaine. C'est à  cette époque justement que nous avons fondé le bi-mensuel 
« Film n a  Swiecie » (Le cinéma dans le monde). Il contenait exclusivement des traductions 
ou adaptations de textes étrangers.

Quels textes, quels noms choisir pour boucher nos lacunes, regagner le  temps perdu, 
donner une idée exacte de l'état de la  critique dans le monde ? Le conseil de rédaction s'est
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Jury de Venise 1956. A gauche, John Grierson et F.-L.. Aminanatî.

heurié à  des obstacles presque insurmontables. Comment choisir dans une ielle abondance 
de matière ? C'est alors que le nom de Bazin nous est venu en aide, comme synonyme de 
compétence et de rigueur cartésienne. Toute une fraction d'entre nous fut baptisée « les 
bazinistes ». En composant tel numéro de notre revue, nous nous demandions souvent : 
« Bazin n'a-t-il rien écrit à  ce sujet ? »

Les temps étaient difficiles pour les théoriciens. Les insuffisances du réalisme socialiste 
devenaient manifestes. Ainsi que je l'a! écrit : * Le cinéaste polonais fut radicalement déçu
— il le fut même trop — par la théorie de l'esthétique, du moins en ce qui concerne l'aspect 
philosophique de celle-ci. » Cette déception provaqua la crainte. de tout jugement a  priori, 
la crainte de voir enfermer la  création de l'artiste dans le cadre d'une orthodoxie quelconque. 
Les temps étaient difficiles pour les théoriciens. Les cinéastes demandaient qu'on s'occupât 
d'eux. Et pourtant il fallait absolument — nous sentions clairement — sauver la foi en la 
valeur d'une pensée discursive. C'est pour cela qu'André Bazin devint notre champion.

Il m'est très dur de me faire à  l'idée qu'André Bazin ne nous laisse aucune « Somme » 
de ses pensées, aucun système complet, qu'on puisse mettre en parallèle avec ceux d'Eisenstein, 
d'Arnheim, de Balazs, cela non seulement parce que je considère comme d'une extrême impor
tance ses travaux sur la  profondeur de champ, le plan séquence, la narration moderne, ou 
bien sur la notion d'auteur cinématographique, sur la  pérennité du western, sur l'érotisme, 
mais encore parce que je considère le manque de toute « Somme » dans son œuvre comme 
Un phénomène caractéristique de l'audace contemporaine. Les temps difficiles appartiennent 
à  ceux qui savent, non pas construire les vérités esthétiques, mais se soumettre à  la  réalité 
esthétique, qui cherchent à  déduire leurs théories et non les imposer.

L'ascétisme critique de Bazin était pour moi une source continuelle d'émerveillement : 
il ne perdait jamais l'œuvre de vue, jugeait sans parti pris, sans références trop marquées à 
ses propres conceptions. II ne subordonnait pas ses opinions à  quelque idée préconçue, pour 
l'admiration des profanes, et croyait que l'analyse empirique devait précéder la  grande synthèse. 
Voici pourquoi j'ai appris si vite à  estimer profondément André Bazin. C'est de l'« audace »
-— tel est bien îe mot —- que de renoncer à  la position confortable d'un élève enfoncé dans 
les gros ouvrages, dédaigneux des petits besoins analytiques, des incidents de la  pratique 
quotidienne, d u brouhaha rédactionnel — en somme de la réalité.

Ceux qui avaient approché Bazin de plus près pourront faire un témoignage bien plus 
détaillé et bien plus pittoresque que moi-même, simple connaissance de rencontre aux foires 
aux vanités de Cannes et de Venise. Et pourtant je me permets de penser que je connaissais 
Bazin intimement à  travers ses écrits. Ses travaux avaient pour moi la  même autorité, le même 
prestige que les œuvres d'autres Français illustres, d'un Clair, d'un Renoir, d'un Carné.

Ce que je dis ne signifie point qu'il n'y ait pas eu entre nous de divergences d'opinions. 
Il serait plus convenable, je sais, en cette circonstance, de ne parler de lui qu'au titre d'admi-
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rateur ou de disciple. Que l'on me pardonne, si ce n'est pas le cas. Si nous avions tenu 
l'entretien que nous projetions, noiis ne serions tombés d'accord ni sur l'utilité sociale de l'œ uvre 
d'art, ni sur la  disparition du montage intellectuel. Je n'aurais certainement pas approuvé 
maints aspects de la  « politique des auteurs > dérivant de l'euphorie hitchcockohawksienne, 
ou bien la  subtile méfiance à  l'égard des films « à  thèse » genre Cayatte. Dans une récente
* stylistique cinématographique » où je cite Bazin notamment, je prends d'autre part la  liberté 
d'entrer en polémique avec quelques-unes de ses idées.

Aujourd'hui, tout cela n 'a  que malheureusement bien peu d'importance. L'essentiel est 
qu'un esprit clairvoyant, un penseur audacieux, un observateur infatigable, un interlocuteur 
indulgent n'est plus. J'ai peur de m'interroger sur la  signification de cette perte pour la  cinéma- 
lagraphie mondiale, pour le bon cinéma.

JEAN R ENO IR

Un délicat soleil d'hiver jaunit la  vieille maison que j'aperçois par ma fenêtre. Quelle 
belle fin. de journée. André Bazin l'aurait aimée. L'or pâle des rayons lumineux lui aurait fait 
oublier ce fameux « bon froid sec » que Musset préférait appeler « un bon rhume de cerveau ».

J'oublie le scénario que je suis en train d'écrire et je  pense à  toutes les heures que j'ai 
perdues. La vie se passe à  gâcher le temps, à  négliger une bonne occasion, à  tourner le dos à  
l'utile pour se précipiter dans l'inutile.

André faisait partie de la très petite cohorte des êtres utiles.

Bien sûr, il était très occupé et malade. Il eût été indécent d'abuser de son inlassable socia
bilité. Et maintenant je regrette de n'avoir pas eu cette indécence. A tout moment sa  présence 
me manque. Que de questions j'aurais encore à  lui poser; que de coins noirs il pourrait éclairer, 
que de discussions passionnantes qui ne naîtront jamais.

Dans une de ses études, il attire l'attention, des lecteurs sur le rôle secondaire que les 
savants ont joué dans le développement du cinématographe et insiste sur tout ce que nous 
devons aux imaginatifs, aux possédés. En le lisant, je pensais * aux Bazins ».

Dans le langage simpliste de notre XX0 siècle, nous dirions * aux artistes », par opposition 
aux savants.

J'adopte ce terme peu conforme aux règles du t Confort Intellectuel » parce qu'il est de mon 
temps.

La mission d'un artiste est de précéder le  troupeau. Il doit révéler les sentiments cachés, 
ouvrir la  fenêtre sur des paysages qui, bien sûr, existaient déjà mais que nous discernions mal, 
cachés qu'ils étaient par le  brouillard des fausses traditions. La fonction de l'artiste c'est de 
déchirer quelques-uns des voiles qui recouvrent toute réalité.

Je regarde la  dernière tache de soleil sur le  toit de la vieille maison. Elle me révèle une 
étonnante végétation de mousse grisâtre. Quelques pigeons tendent leurs ailes à  la lueur fugi
tive, prennent des attitudes révélatrices de leur esprit de pigeon. L'ombre gagne. Je me lève et, 
me dressant sur la  pointe des pieds, je  peux attraper un dernier rayon du soleil couchant.

J'oublie la  vieille maison et les pigeons. Cette lumière les a  effacés de mon esprit.

Certains réalisateurs de films dont André Bazin analysa si scrupuleusement les travaux, ne 
resteront dans la  mémoire des hommes que parce qu'on lira leurs noms dans ses livres. Leur 
valeur n'est pas en cause. A dire vrai, elle n'importe peu. Je leur suis reconnaissant d'avoir ins
piré un poète précis, un artiste qui, à  force d'humilité objective, a  fait de son œuvr* l'émouvante 
expression de sa généreuse personnalité.

P A U L -E M IL IO  SALES CO M ES

En apprenant la  mort d'André Bazin, après les moments d'incrédulité, de stupéfaction et de 
tristesse, j'ai pensé à  tel projet d'essai sur le cinéma américain et à  son livre sur Jean Renoir, 
et la  sensation de vide que j'ai éprouvée m 'a fait comprendre la  grande place qu'occupait.
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dans la vie intellectuelle, l'attente de ses écrite. Cependant, en même temps, je trouve diffi
cile de fixer la  nature exacte de sa  contribution à la  critique appliquée au cinéma. S'exprimant 
surtout par des articles de journal et revue, la  pensée de Bazin tombait en quelque sorte goutte 
à goutte ; elle nous enrichissait peu à peu, et cette absorption lente ne facilite pas l'établisse
ment des contours précis de son influence. Il est probable que, maintenant, tout ce qu'on lui 
doit tendia à  se cristalliser dans chacun de nous.

Depuis 1946, année où je suis allé en France pour un long séjour, je considère André Bazin 
comme un de nos grands contemporains. Je ne saurais pas dire quels sont les premiers de ses 
écrits qui m'ont impressionné, car ceux qui me viennent en ce moment à  l'esprit, sur Chaplin ou 
William Wyler, sont sûrement postérieurs à  cette date-là. Pendant plusieurs années j'a i lu 
Bazin mais ne le connaissais que de vue. Je me rends compte avec étonnement et regrets 
qu'en tout et pour tout je n'ai parlé longuement avec lui qu'une demi-douzaine de fois. A Paris, 
Cannes, Venise, je le  contemplais de loin, paralysé par l'habituelle timidité qu'on éprouve à 
chercher, sans raisons précises, à  entrer en rapports avec quelqu'un qu'on admire. Heureusement, 
ces 4 raisons précises » ont apparu au moment de son séjour à  Sao-Paulo à  l'occasion du Festi
val de 1954. Cette même année je suis rentré au  Brésil et n'ai revu Bazin que deux fois. Mais 
l’amitié était née entre nous.

Maintenant je crois comprendre que c'est surtout à Bazin que je dois de m'être complète
ment libéré du lourd héritage des idées esthétiques sur le cinéma, élaborées aux temps du muet. 
C'est à lui plus qu'à tout autre que je dois la stimulante acceptation de l'ambiguïté de nature 
du phénomène cinématographique. Sans Bazin, je me demande quand et comment le mythe de 
la spécificité et du cinéma pur cesserait d'encombrer mon esprit. C'est encore lui qui m'a ensei
gné à harmoniser l'approximation sociologique et esthétique du cinéma. Est-il nécessaire d'ajouter 
que j'aurais voulu toujours prendre comme exemple son honnêteté, sa bonne foi et sa générosité ?

Je voudrais conclure sur une note encore plus personnelle : l'approbation d'André Bazin 
à certains de mes écrits a  été pour moi un moment rare de joie et d'orgueil.

Cannes 1958. Interlocutrice : Suzy Carrier.
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LA “ SOMME” 

D’ANDRÉ BAZIN

par Eric Rohmer

Cet article, je me faisais une ]*oie à l’avance de l’écrire, loin de soupçonner qu'il dût 
paraître en telle circonstance. La sortie du premier tome de Q u ' e s t - c e  q u e  l e  c in é m a  ?  

allait, non seulement me permettre de payer une immense dette de reconnaissance envers 
mon maître et ami, mais de signaler un fait de l’histoire du cinéma non moins impor
tant que la sortie de tel film ou la mise au point de tel procédé technique. J ’espérais 
même qu’elle expliquerait ou Jerait excuser le peu de soin avec lequel, en dépit des objur
gations de Bazin même, nous tenions d’ordinaire, aux C a h i e r s ,  la rubrique des livres. A 
la parution de chaque nouvel ouvrage — et ils lurent nombreux ces temps derniers — 
je ne laissais pas de constater avec amertume, quelque honnête ou intelligent ^u’il lût 
d’ailleurs, qu’il apportait à l’édifice de la théorie du cinéma une pierre nouvelle, mais 
quasi inutile, puisque manquait la charpente. Les bas-côtés et les chapelles annexes d’une 
Esthétique en pleine construction trônaient aux vitrines des libraires, tandis que les plans 
de la nef centrale n’avaient encore trouvé d’autre confident que le papier journal ! On 
publiait des ouvrages qui seraient illisibles dans deux ou trois ans, s’ils ne l’étaient sur 
l’heure même, et celui qui avait su nous rendre la méditation sur le cinéma aussi capti
vante que la lecture d’un roman n’avait encore signé que deux livres — et encore en 
collaboration ! Tel débutant donnait la somme de ses réflexions, alors que la pensée du 
plus grand critique actuel restait à débrouiller dans le fatras des hebdomadaires, des 
revues ou des plaquettes.

Ce livre, donc, allait constituer le portique introducteur de l’œuvi'e future d’André 
Bazin, qui ne serait plus celle d’un journaliste, même exemplaire, mais bien d’un écri
vain. Hélas, ce vestibule, force nous est maintenant de le considérer comme le tout de 
l’œuvre, de contempler une a somme » là où nous ne voulions encore discerner que pro
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messes ! Nous nous apprêtions à saluer u n  départ, une naissance, et voilà qu’il nous faut 
célébrer un mort. Mais convient-il de parler de mort, maintenant qu’il s’agit, non plus de 
l’homme, mais de l’œuvre. Je  sais : ce que nous tenons entre les mains ne se trouve être 
qu’un bref fragment de celle que nous avions osé espérer. E t pourtant, au-delà de toute 
notre tristesse, de tous nos regrets, nous aurons au moins cette consolation que les textes 
laissés par Bazin nous apparaissent, grâce à ce regard rétrospectif, plus importants, plus 
achevés, que nous ne jugions de son vivant. Tandis que je lis le premier volume et les 
épreuves du second (1) une certitude se {ait en moi : il ne s’agit pas d’un ensemble de 
notes, d’esquisses. Cette construction, pour n’être pas couronnée d’un faîte, est néanmoins 
solides sur ses bases, non seulement la charpente, mais les cloisons sont en place, et cer
taines depuis longtemps dans leur état définitif.

Ce point est important. Qu’on me permette de m’y attarder, avant de passer au 
contenu même de l’œuvre. En dépit des apparences, nous n’avons pas affaire à un recueil. 
Un choix a été fait, bien sûr, mais tout se passe comme si les différents articles retenus, 
le plus souvent non retouchés, avaient été composés en vue de ce choix. Rien qui porte 
trace, ici, des contingences du métier de journaliste, que pourtant Bazin pratiquait avec 
la ferveur et le sens de l’opportunité que l’on sait. Ces textes, tous suscités par une cir
constance précise, faisaient en même temps partie du développement d’un plan métho
dique, lequel nous est maintenant révélé. E t nul doute qu’il s’agit bien d’un plan établi 
a priori et non d’un arrangement après coup. L’ordre de la logique, retrouvé ici, ne cor
respond pas nécessairement à celui de la chronologie, et pourtant il est significatif que le 
texte reproduit en première place « Ontologie de l’image photographique » soit l’un 
des plus anciens. Bazin ne nous offre pas une série d’approximations successives sur le 
même sujet, mais des solutions chaque fois définitives d’un problème chaque fois différent. 
Du moins à l’intérieur d’une même section, il lui importait d’avoir pleinement résolu l’un 
avant de passer à l’autre.

C’est cet aspect scientifique de son œuvre que je voudrais d’abord mettre en lumière, 
sans diminuer pour autant la part de l’art, sur lequel je reviendrai. L’on peut évoquer à 
la fois l’exemple des sciences naturelles qu’il appelait souvent à son aide, et celui de la 
méthode mathématique. Chaque article, mais aussi l’ouvrage dans son ensemble, a la 
rigueur d’une véritable démonstration. U est certain que l’œuvre de Bazin tout entière 
tourne autour de la même idée, l’affirmation de 1’ « objectivité » cinématographique, mais 
c’est un peu de la même manière que toute la géométrie tourne autour des propriétés 
de la ligne droite. . .

Il ne s’agit pas ici d’un principe de combat, d’un dada » ressassé sous maintes 
formes différentes, mais bien d’une hypothèse fondamentale que l’abondance dès vérifi
cations faites par l’auteur nous incite à considérer comme un véritable axiome. La réfé
rence constante, implicite ou explicite, à celui-ci, loin d’engendrer la monotonie, garantit 
au contraire la diversité de l’œuvre. Celle-ci est une construction au même titre que celle 
d’Euclide. Ce que j’admire le plus chez Bazin, c’est que chaque nouvel article de lui ne 
sert pas à compléter, préciser, une pensée à demi exprimée ailleurs, ni même seulement 
à l’illustrer d’exemples plus convaincants. Elle ajoute, elle crée le plus souvent une nou
velle section de la réflexion dont on ne soupçonnait pas l’existence. Elle donne naissance 
à de véritables « êtres » critiques de même que le mathématicien à des figures ou des 
théorèmes. Combien de catégories se sont, grâce à îui, ouvertes à notre prospection,' à 
commencer par celle de l’ontologie (je ne parle pas du terme, mais du concept) absolu
ment ignorée des théoriciens d’avant 1940?

Si Bazin ne se répète pas, il ne se contredit pas non plus. Sans doute lui est-il arrivé 
de revenir sur certains de ses jugements particuliers à propos de tel ou tel îilm. Et dans 
ce cas, il lui plaît de le faire, non pas à la dérobée, mais avec éclat, selon les règles d’une 
honnêteté que je n’ose trop louer, de peur de nuire à ses autres mérites. En fait, si Bazin 
aime à faire amende honorable, ce scrupule est à inscrire à l’actif, non tant de son carac
tère que de la solidité de son système. C’est que, pour lui comme pour le savant, il 
existe une vérité et une erreur objectives, alors qu’il n’en est point pour le doctrinaire 
ou l’impressionniste. S’il peut dire a je nie suis trompé », c’est qu’il ne l’a fait que rare
ment. Aux textes qu’il nous propose il n’a apporté absolument aucune retouche

(1 )  L ' a u t e u r  a v a i t  lu i -m û m e  recuei l l i  e t  m is  e n  o r d r e  la  m a t i è r e  d e  q u a t r e  rec ue i l s ,  d e v a n t  
p a r a î t r e  s o u s  3e t i t r e  g é n é r iq u e  de  : Q U ’E S T - C E  Q U E  LE C IN E M A  ? —  I. O n to lo g i e  e t  L a n g a g e .  —  
i l .  L e  C in é m a  e t  le s  a u t r e s  a r t s .  —  I I I .  C in é m a  e t  S o c ié té .  —  IV. L e  N é o - r é a l i s m e  ( E D I T I O N S  DU 
C E R F . —  C o l lec t ion  7e A r t . )  E s p é r o n s  q u e  l a  s é r i e  s ’a c c r o î t r a  de  n o u v e a u x  v o lu m e s ,  c a r  p r e s q u e  to u s  
l e s  a r t i c l e s  d ’A n d ré  B az in  m é r i t e n t  r é é d i t i o n .
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quant au fond, et pourtant nous aurions peine à y. déceler la moindre 
contradiction, pas plus que nous n'en . découvrons dans les livres d’Euclide. 
Installé dans le vrai dès la première seconde — ou si l’on préfère dans 
l’hypothèse la plus féconde, comme dit la science moderne — Texploration des diffé
rents rameaux venus se greffer sur le tronc de sa réflexion initiale ne l’a jamais incité 
à amender celle-ci.

Certes, la méthode déductive a des dangers. Je sais ce que l’on peut objecter : si 
Bazin ne courait jamais le risque de voir infirmer ses théories, c’est qu’il avait plus ou 
moins forgé un cinéma au seul usage de leur vérification. Il est certain qu’à propos de 
tel ou tel film il nous a proposé des constructions trop séduisantes pour coller à la  réa
lité de celui-ci. Si séduisantes, même qu’on ne saurait lui en tenir rigueur, ravis que nous 
sommes par la perfection intrinsèque de l’édifice critique. Mais c’est du savant que je 
parle, pour le moment, non de l’artiste, même s’il est vrai qu’il fallut attendre sa venue 
pour que la critique de cinéma accédât à la même perfection « littéraire « que celle des 
autres arts. Célébrer Bazin ainsi, c’est lui faire un éloge bien au-dessous de celui qu’il 
mérite. La méthode est périlleuse, oui, mais la relecture de ces textes vient me persuader, 
si je n’en étais pas encore toxit à  fait convaincu, que ses périls, sans cesse frôlés, ont tou
jours été évités dans lés moments majeurs. Il est possible qu’on ne soit pas d’accord avec 
Bazin, quand il juge tel ou tel film. Nul ne peut se flatter de faire abstraction de ses goûts 
personnels : lui, qui était tout le contraire d’un sec théoricien, n’a jamais dissimulé les 
siens propres, pas plus qu’il ne laissait dans l’ombre ses convictions philosophiques ou 
politiques. Ce qu’il y a de rare, chez lui, c’est que les principes directeurs de ses juge
ments n’ont jamais à s’accorder coûte que coûte à des idées germées en quelque autre 
contrée de l’esthétique : c’est dé sa propre réflexion sur le cinéma que toujours il les 
tirait. Et cela fait la force de ses conclusions et leur pérennité. Ainsi, par exemple, il a 
toujours bien soin de distinguer réalisme de fait et doctrine. S’il défend, mettons, W yler 
contre Ford, ce n’est même point pour reprendre à son compte le cri de guerre de Roger 
Leenhardt, mais afin de mieux approfondir sa connaissance du langage cinématogra
phique. Son étude sur à le janséniste de la mise en scène » n’a rien perdu de sa valeur, 
ni même de son actualité : c’est l’œuvre d’un historien, non pas un manifeste. En face 
d e . la sérénité foncière de Bazin, tout le reste n ’est que polémique, nos articles et 
ouvrages à nous tous, bien sûr, ses contemporains et émules, mais aussi les grandes théo
ries d’avant guerre (y compris celles de Balazs), trop occupées à proposer une nouvelle 
poétique d’Aristote pour avoir su remonter jusqu’aux évidences premières.

Et puis, la démarche inductive ne présente-t-elle pas de risques encore plus gros ? 
Induire une loi de l’exemple, c’est prendre dans le domaine de l’art ou de l’histoire une 
option téméraire sur l’avenir. C’est vouloir définir le cinéma uniquement par ce qu’il a 
été, c’est refuser, par exemple, la parole ou la couleur sous prétexte que le cinéma a été 
pendant un certain temps muet ou bien blanc et noir. Avant Bazin, la théorie du cinéma 
n’avait su se proposer pour modèle que celui des sciences expérimentales, et faute de 
pouvoir atteindre leur rigueur, elle demeurait empirique. Elle constatait l’existence de cer
tains faits — surtout procédés de langage, le gros plan, le montage — sans pouvoir en 
fournir le pourquoi. Bazin introduit une nouvelle dimension, métaphysique (nous pouvons 
employer le mot, puisqu’il l’a fait lui-même, tout en se gardant bien de poser au philo
sophe) ou si l’on préfère phénoménologique. L’influence de Sartre (I), il nous l’a dit, fut 
déterminante sur sa carrière : admirons qu’elle indépendance le disciple a pu, par la suite, 
prendre à l’égard du maître.

* .
. *  *

Une des preuves de la perfection de cette construction est le bonheur avec lequel 
Bazin a su formuler les axiomes de bases. En une phrase tout est contenu, sinon dit, 
puisque c’est elle qui va permettre de tout dire. Elle enferme la définition du cinéma, 
mais à la façon dont celle de la droite contient en germe celles du plan et de l’espace. 
Sans doute ne peut-on aller plus loin en « compréhension » mais l’extension du concept 
va désormais nous apparaître infinie : « ... le cinéma, lisons nous, apparaît comme l’achè
vement dans le temps de l'objectivité photographique ». P ar cette petite, cette modeste 
phrase, Bazin fait dans le domaine de la théorie du cinéma, sa révolution à la Copernic.

(1)  Celle  de  M a l r a u x  au s s i .  Ic i B a z in  e m p r u n te  m o in s  l a  m é th o d e  q u e  c e r t a i n e s  îd é es .  M a is  
c ' e s t  d a n s  l a  m e s u r e  ou  le j u s t e m e n t  c é l è b r e  a r t i c l e  d e  Verve fait le poin t  d e  t o u t e  l a  r é f l e x io n  
c r i t iq u e  p r é c é d e n te .  L ' é t u d e  s u r  I ' « O n t o l o g i e  d e  l ’i m a g e  p h o to g r a p h i q u e  »  en  e s t  m o in s  le  p e n d a n t  
q u e  l’a n t i th è s e .  U n  n o u v e l  â g e  d i a l e c t i q u e  de  l a  th é o r i e  d u  c in é m a  com m en c e .
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« L’authenticité documentaire » (A/an oi Aran de Robert Flaherty) (Tome I).

Avant lui c’était tout au contraire sur la subjectivité du a Septième art » qu’on avait 
voulu mettre l’accent. On tenait en général le raisonnement suivant : « Le cinéma est-il 
un a r t?  Qui dit a rt dit interprétation : amassons donc les preuves d’infidélité, mettons 
en lumière' les traces de l'intervention de l’artiste. » Etape utile, nécessaire de la réflexion, 
mais qui nous a masqué longtemps l’être d’un art dont nous méconnaissions l’originalité 
à vouloir y discerner ses analogies avec les autres. Ce qui importe à Bazin, ce n’est pas 
en quoi le cinéma ressemble à la peinture, mais en quoi il en diffère. Comme la photo
graphie, il est fils de la mécanique : a Pour la première fois, entre l’objet initial et sa pré
sentation, rien ne s'interpose qu’un autre objet Pour la première fois, une image du 
monde extérieur se forme automatiquement, sans intervention créatnce .de .l’homme. 
Tous les arts sont fondas sur la présence de l’homme. Dans la seule photographie nous 
jouissons de son absence »

On sait comment, depuis treize ans, s’est vérifiée l’extraordinaire fécondité de ce 
point de départ. Sous cet éclairage, tout va prendre une couleur nouvelle et des champs 
d’investigation ignorés apparaîtront au jour. Les chapitres qui suivent ne sont point !a 
paraphrase du premier, ni des variations sur un thème commun, ni même les applications 
particulières d’une loi générale. A la manière d’un explorateur, Bazin se livre à une 
véritable prospection à l’intérieur de Yêtre du cinéma. 11 possède le fil qui le guidera tout 
au long du labyrinthe, mais il ne connaît point d’avance les richesses qui l’attendent et 
que nous découvrirons avec le même émerveillement que lui-même. J ’emprunte aux cha
pitres suivants ces quelques phrases propres à faire sentir à la fois l’unité et l’extrême 
diversité de son propos :

<c Le m ythe directeur de l’invention du cinéma est donc l’accomplissement de celui 
qui domine confusément toutes les techniques de reproduction mécanique de la réalité 
qui virent le jour au XIX* siècle, de la photographie au phonographe. C’est celui du 
réalisme intégral, d ’une recréation du monde ù son image, une image sur laquelle ne 
pèserait pas l’hypothèse de la liberté d ’interprétation de l’artiste, ni Virréversibilité du



temps. S i le cinéma an berceau n’eut pas tous les attributs du cinéma total de demain, 
ce fut donc bien à son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient techni
quement impuissantes à se pencher sur son berceau.

Le fantastique au cinéma n’est permis que par le réalisme de l’image photographique. 
C’est elle qui nous impose la présence de l’invraisemblable, qui l’introduit dans l'univers 
des choses visibles.

Grâce au cinéma, le monde réalise une astucieuse économie sur les devises de guerre, 
puisque celles-ci sont utilisées à deux fins, F Histoire et le Cinéma, com m e ces producteurs 
qui tournent lin second film dans les décors trop dispendieux du premier. En l’occur
rence le monde a raison. La guerre, avec ses moissons de cadavres, ses migrations 
innombrables, ses camps de concentration, ses bombes atomiques, laisse loin derrière 
l’art d’imagination qui prétendait la reconstituer.

C’est là le miracle du film scientifique, son inépuisable paradoxe. C’est à l’extrême 
pointe de la recherche intéressée, utilitaire, dans la proscription absolue des intentions 
esthétiques, comme telles, que la beauté cinématographique se développe par surcroît 
comme une grâce naturelle... La caméra seide possédait un sésame de cet univers où la 
suprême beauté s’identifie tout à la fois à la nature et au hasard : c’est-à-dire tout ce 
qu’une certaine esthétique traditionnelle considère comme le contraire de l’art.

Tel qu’en lui-même enfin le cinéma te change, durci et comme déjà fossilisé par la 
blancheur osseuse de l’orthochromatique, un monde révolu remonte vers nous, plus 
réel que nous-mêmes et pourtant fantastique. Proust rencontrait la récompense du Temps 
retrouvé dans la joie ineffable de s’engloutir en son souvenir. Ici, au contraire, la joie 
esthétique naît d’un déchirement, car ces « souvenirs » ne nous appartiennent pas. Ils 
réalisent le paradoxe d’un passé objectif extérieur tî notre conscience.

Là représentation de la mort réelle est aussi une obscénité, non plus morale comme 
dans l’amour, mais métaphysique. On ne meurt pas deux fois. La photographie sur ce 
point n’a pas le pouvoir du film, elle ne peut représenter qu’un agonisant ou un cadavre, 
non point le passage insaisissable de l’un à l’autre, »

On voit par ces quelques citations comment Bazin est conduit à nous découvrir tout 
un monde de rapports nouveaux entre l’œuvre d’-art et la nature. Le cinéma abolit la 
distance traditionnelle entre la réalité et sa représentation. Le modèle est intégré à 
l’œuvre, en quelque manière il est l'œuvre. C’est lui que nous jugeons en même temps 
que celle-ci et vice versa. Si Le Monde du silence nous donne à admirer les profondeurs 
sous-marines, c’est à elles qu’il emprunte non seulement sa propre beauté, mais sa valeur 
d’œuvre d’art.

Il advient même que le modèle puisse être affecté d’un coefficient de réalité moindre 
que le film qui le reproduit. Ces cas limites <t Le mythe de Staline », « Pastiche et pos
tiche ou le néant pour une moustache » (Hitler et Chariot) ont fait l’objet d’un soin 
tout particulier. > Et sur ce point Bazin est inimitable. Ce critique, sérieux entre les 
sérieux, a su, à l’occasion, manifester une verve et une fantaisie qui n’altéraient en 
rien la profondeur de ses aperçus. D’ailleurs ce n ’est pas à ces seuls moments-là qu’on 
peut admirer l’humour de Bazin. A vrai dire il est partout, non tant même dans cer
tains coq-à-l’âne ou boutades (« Le Kon-Tiki est le plus beau film, mais il n’existe pas ») 
que dans l’appréhension même des problèmes. C’est moins une attitude de style que de 
pensée. La vraie nature du cinéma est contradictoire. On ne pénètre dans son temple 
que par la porte du paradoxe, donc de l’humour. Cet humour-là est comme une marque 
supplémentaire de respect.

« D’autre part, lisons-nous en conclusion du premier chapitre, le cinéma est un lan
gage. y> Si Bazin a fait surgir du néant la réflexion ontologique sur le cinéma, il n’est 
point le premier grammairien de cet art. Le terme même de langage apparaît dès 191S,
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sous la plume de Victor Perrot ou de Canudo. C’est, avant tout, sur les problèmes de 
l’expression que se sont penchés les Delluc, Eisenstein, Poudovkine, Arnheim, Malraux, 
e t il pouvait sembler que sur ce chapitre, il ne restait plus grand-chose à dire. Mais 
l’étude de la syntaxe ne s’était effectuée qu’au détriment de celle des apports que l’art 
du cinéma nourrit avec la réalité. Fort des découvertes qu’il a faites en ce dernier 
domaine, Bazin saura donner aux recherches sur le langage une orientation toute nou
velle. Ainsi dans « Montage interdit » étude sur Ballon rouge et les films d’animaux, 
il n ’examinera point le procédé sous l’angle de la seule relation des images entre elles, 
mais du rapport de celles-ci avec le réel : ce qui est permis dans le film de fiction ne 
l’est pas dans le documentaire. Les réglés syntaxiques varient selon l’application qu’il 
est fait d’elles. Elles perdent leur caractère absolu.

E t puis le langage évolue. Inutile d’insister sur ce point. Bazin même doit le plus 
clair de sa renommée au fait d ’être apparu comme le champion d’une nouvelle esthé
tique, celle de la « profondeur de champ ». C’est, je l’ai dit, sensiblement déformer la 
vérité. André Bazin ne peut être abaissé au rang d’avocat de la cause, même la plus 
juste. L’évolution du langage est pour lui un fait, au même titre que, par exemple, la 
grandeur du genre documentaire. En toute impartialité il entend rendre compte de celui- 
là comme de. celui-ci. C’est pourquoi, afhrmons-le de nouveau, reste toujours valable son 
étude sur Wyler, que je n’entreprenais pas de relire sans quelque crainte. II est cer
ta in  qu’on ne saurait expliquer par la seule profondeur de champ, le seul amour du 
plan fixe, l’évolution du style cinématographique depuis 1940. Mais remontons aux 
sources, c’est-à-dire au texte. Ne faisons pas dire à Bazin ce que lui-même n’a jamais 
dit. Constatons que tous les amendements que d’autres ont cru apporter à sa théorie 
sont déjà formulés par lui-même, que la fameuse profondeur n’est jamais considérée 
que comme l’un des signes, d’une certaine marche vers l’objectivité, laquelle n’a point 
été reniée ni par les oeuvres postérieures, ni par les nouveautés techniques, à commencer 
par le cinémascope. L’avant-dernier chapitre, « L ’Evolution du langage cinématogra
phique », produit de la fonte de trois articles, est propre à satisfaire les plus exigeants,
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tant cet exposé de seize pages est à la fois dense et nuancé. On aime à louer le talent 
d’analyste de Bazin. Je  crois que viendra longtemps avant qu’un autre puisse nous offrir 
une vue synthétique aussi claire, aussi séduisante, aussi difficilement attaquable. Témoins 
ces quelques lignes que j’emprunte à la conclusion : « C’est sans doute surtout avec la 
tendance Strohêim-Murnau, presque totalement éclipsée de 1930 à 1940, que le cinéma 
renoue plus ou moins consciemment depuis dix ans. Mais il ne se borne pas à la pro
longer, il y  puise le secret d’une régénérescence réaliste du récit; celui-ci redevient, 
capable d’intégrer le temps réel des choses, la durée de l’événement auquel le découpage 
classique susbtituait un temps intellectuel et abstrait. Mais loin d’éliminer les conquêtes 
du montage, il leur donne au contraire une relativité et un sens. Ce n’est que par rap
port à un réalisme accru de l’image, qu’un supplément d’abstraction devient possible. 
Le répertoire stylistique d’un metteur en scène comme Hitchcock, par exemple, s’étend  
des pouvoirs du document brut aux surimpressions et aux très gros plans. Mais les 
gros plans de Hitchcock ne sont pas ceux de Cecïl B. de Mille dans Forfaiture. Ils ne 
sont qu’une figure de style parmi tant d’autres. »

*

Ces réflexions ne me sont inspirées que par une toute petite partie de l’œuvre de 
Bazin. C’est bien par celle sans doute, et puisqu’il l’a voulu ainsi, qu’il convient de 
l’aborder, mais ainsi que j’ai pu m’en convaincre par la lecture des épreuves, le second 
recueil — actuellement sous presse — consacré aux rapports du cinéma et des autres 
arts, ne le cède en rien au premier, tant par la valeur de chaque chapitre, que par la 
cohésion de l’ensemble. Mon projet initial était de faire une présentation de toute 
l’œuvre de Bazin mais, quelque familière qu’elle me soit, j’ai vite renoncé à mener à 
bien, en un temps limité, une telle entreprise (1). Ce n’est point que ladite oeuvre soit 
si diverse qu’on ait peine à y trouver un fil directeur, mais plutôt que les liens entre 
les différentes parties sont si forts, si nécessaires, qu’on peut craindre d’en proposer de 
plus lâches et de contingents en entreprenant d’en faire saillir les grandes lignes. Qu’on 
m ’excuse si mon résumé est teinté de subjectivité, si je propose une certaine interpré
tation, au détriment d’autres tout aussi légitimes. Ce que je voudrais montrer surtout 
c’est que cet esprit, auquel nul ne dénie d’étonnantes facultés d’analyse, possède, comme 
je l’indiquais à l’instant, de non moins admirables dons de synthèse. Mon confrère 
polonais Jerzy Plazewslri déplore que Bazin n’ait pu nous donner sa «. Somme ». Nous 
l’avons déploré nous aussi et ce regret a pu, sur le moment même, rendre plus cruel 
notre deuil. Mais, à notre peine, voici au moins une consolation ; cette Somme nous 
la tenons grâce à la simple addition des différentes parties de l’œuvre, toutes aussi 
homogènes, aussi irréfutables que des êtres mathématiques. Je ne crois pas que les 
célèbres ouvrages de Eisenstein, Balazs, Arnheim puissent le disputer avec elle en 
rigueur et en cohérence.

Tout comme des problèmes de langage, on avait souvent parlé, avant Bazin, des 
rapports du cinéma avec les autres arts, mais leur véritable nature avait été méconnue 
du fait que, comme précédemment, on posait le problème à l’envers. On partait d’une 
certaine conception de l’art, dans laquelle on voulait faire entrer le cinéma, même lors
qu’on s’attachait à dégager certains dé ses caractères, spécifiques certes, maïs secondaires. 
Bazin, au contraire, fait table rase de toutes les idées reçues, il propose un changement 
radical de perspective. La preuve de la fécondité de ce nouveau point de vue est qu’il 
éclaire non seulement l’a rt du cinéma, mais aussi, par ricochet, les autres. Bazin, avec 
sa modestie coutumière, ne prétend point empiéter sur un domaine qui n’est pas le sien, 
mais les tournants de sa recherche nous découvrent soudain, et comme à l’insu de 
l’auteur, de précieux aperçus sur la nature ou l'évolution du roman, du théâtre, de la 
peinture. Non, il ne s’agît pas pour lui de faire étalage de sa culture, d’utiliser l’aide 
spécieuse du raisonnement par analogie : c’est parce qu’il est indubitable que, si la 
connaissance des autres arts a pu e t pënt jeter des lueurs utiles sur la nature du cinéma, 
la réciproque est non moins vraie et qu’une exploration aussi approfondie que celle de 
Bazin, même cantonnée dans une étroite spécialité, ne pouvait se faire sans entraîner 
des découvertes sur la nature et le devenir de l’a rt tout entier. Quelques citations, 
glanées au hasard, me dispenseront de plus ample commentaire :

(1 )  J 'a î  m ê m e  dû  la i s s e r  e n t i è r e m e n t  d a n s  lJo m b r e  t o u t e  u n e  s ec t io n ,  p o u r t a n t  m a j e u r e ,  la 
«  s o c io lo g ie  d u  c i n é m a  » .
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« Peinture et cinéma » (Le Mystère Picasso de H.-G. Clouzot) (Tome II).

« ...Le succès et l’efjicacité d’un Mounet-Sully étaient sans doute dus à son talent, 
mais portée par l’assentiment complice du public. C’était le phénomène du «. monstre 
sacré » aujourd'hui à peu près totalement dérivé sur le cinéma. Dire que les concours 
du Consei'vatoire ne produisent plus de tragédiens ne signifie nullement qu’il ne naît 
plus de Sarah Bemhardt, mais que l'accord entre l’époque et leurs dons n’existe plus. 
Ainsi Voltaire s’époumonnait-il à plagier la tragédie du X V IIe siècle, parce qu’il croyait 
que Racine seulement était mort, quand té ta it  la tragédie.

Le cadre du tableau constitue une zone de désorientation de l’espace. A celui de 
la nature et de notre expérience active qui borde ses limites extérieures, il oppose 
l’espace orienté en dedans, l’espace contemplatif et seulement ouvert sur l’intérieur du 
tableau...

Ce que révèle Le mystère Picasso, ce n’est pas ce qu’on savait déjà, la durée de la 
création, mais que cette durée peut être partie intégrante de l'œuvre même... Aussi bien 
cette temporalité de la peinture s’est-elle manifestée de tous les temps de façon larvée, 
notamment dans les carnets d’esquisses, les « études » et les « états » des graveurs par 
exemple. Mais elle s’est révélée une virtualité plus exigeante dans la peinture moderne. 
Matisse peignant plusieurs fois la a Femm e à la blouse roumaine » fait-il autre chose 
que de déployer dans l’espace, c’est-à-dire dans un temps suggéré, comme on jerait d ’uti 
jeu de cartes, son invention créatrice? »

Un des apports non moins originaux de Bazin est la dénonciation qu’il fait, tout au 
cours de ce Livre, des caractères « spécifiques a par lesquels on prétendait avant lui 
définir le cinéma. Il plaide pour l’art qu’il aime, mais sans lui forger de fausses vertus, 
refusant de se laisser séduire par une certaine originalité de surface afin de mieux 
discerner la véritable. II n’essaye pas d’éluder les problèmes les plus dangereux aux-



quels nous ne fournissons en général, nous autres les critiques, qu’une solution fragmen
taire et valable seulement pour la circonstance, faute d’avoir trouvé la réponse-clef. 
Celle-ci, que, pour m a part, je désespérais de découvrir, voici que je la rencontre dans 
un détour du premier chapitre consacré à la « défense du cinéma impur ». On -sait 
qu’André Bazin a toujours attaché une importance extrême au problème de l’adaptation. 
C’est qu’il est primordial : il s’agit pour lui de plaider innocent même lorsque le cinéma 
amasse contre lui tous les indices de culpabilité. Il importe que le cinéma soit encore 
le cinéma, quand il prend son bien ailleurs, que cet emprunt ne soit pas pour lui une 
preuve irréfutable de stérilité, de dépendance. On peut considérer que la réponse qu’il 
donne ici constitue 1’ «c idée-mère » de ce second recueil, de même que l’obiectivité pho
tographique est celle du premier. Et à vrai dire elles sont sœurs, fondées toutes deux 
sur la reconnaissance du rapport étroit que cet art nourrit avec.la réalité. Du cinéma, 
en somme, la contingence est aussi un caractère nécessaire.

te ... Ne nous laissons pas tromper ici par l’analogie avec les autres arts, surtout 
ceux que leur évolution vers un usage individualiste a rendu presque indépendants du 
consommateur... Le cinéma ne peut exister sam  un minimum d'audience immédiate. 
Même quand le cinéaste affronte le goût du public, son audace n’est valable qu’autant 
qu’il est possible d’admettre que c'est le spectateur qui se méprend sur ce qit’il devrait 
aimer et aimera un jour. La seule comparaison possible serait l’architecture, parce 
qu’une maison n’a de sens qu’habitable. Le cinétna, lui aussi, est un art fonctionnel. 
Selon un autre système de référence, il faudrait dire du cinéma que son existence pré
cède son essence. C’est de cette existence que la critique doit partir, m ême dans ses 
extrapolations les plus aventureuses. ïi

*

Ces phrases — comme toutes celles que j’ai citées ■—- je prends plaisir à les récrire de 
ma propre plume. De telles formules sont myriades et brillent, non par de vains orne
ments, mais par la densité de leur matière. Nouvelles preuves d’un rare don de synthèse 
sur lequel je ne crois pas superflu d’insister encore. Elles témoignent d’un talent non 
moins sur d’écrivain. Il est certain que nul ne pourra jamais parler du cinéma sans 
s’inspirer des travaux de Bazin : mais je pense qu’il serait, non pas tan t impertinent que 
téméraire, d’entreprendre une étude un  peu sérieuse, sans citer même quelques-unes de 
ses phrases.

Nous en voici au style. Il est le reflet de la pensée et empreint des mêmes qualités. 
Mais cette louange, encore, me paraît trop mince. Certes Bazin n’est pas un puriste : 
journaliste, théoricien d’un art tout neuf, il ne nourrit aucun préjugé à l’égard des néolo
gismes de vocabulaire et de syntaxe. Certes il veut avant tout convaincre, ne laisser sous 
silence aucune étape de sa démonstration ni aucune des charnières, non plus, du raison
nement : les car, les aussi bien, les donc, les c'est pourquoi surgissent au moment néces
saire, point question de les éliminer. Et pourtant aucune sécheresse, aucune lourdeur, 
aucun pédantisme. Relativement à l’ambition du propos, les mots techniques de la philo
sophie sont ,ma foi, fort rares. Si un terme un tantinet savant se glisse, nous trouvons 
quelques lignes plus bas l’expression familière, mais non relâchée, qui en fournit comme 
le contrepoids humoristique. Les commencements sont lents et discrets. Bazin qui écrivait 
vite et presque sans ratures, ainsi que j’ai pu en juger, l’ayant souvent vu à l’œuvre, aime 
à laisser s’échapper sa plume. Et puis brusquement c’est la trouvaille, la formule admi
rable qui, loin de le satisfaire, en suscite une seconde, puis une troisième et parfois 
toute une cascade de maximes denses, colorées, explosives et pourtant modestes.

Là encore il me faut choisir. Parm i toutes les parures, si parures il y a. de son 
style, ce sont les comparaisons qui ont suscité en moi la plus, vive admiration, non 
exempte d’une réelle envie. Sont-elles vraiment effet de style ? Non, s’il est certain qu’on 
ne peut les considérer comme de purs ornements, car assurément jamais métaphores ne 
furent moins gratuites. Elles sont là pour appuyer la démonstration, ne rougissent jamais 
de leur origine didactique. Au début même ne surviennent-elles point sans précautions. 
Dans le chapitre sur Wyler, Bazin demande qu’on l’excuse d’aller chercher ses argu
ments dans la minéralogie. Ailleurs elles revêtent une allure moins scientifique dans 
leur présentation, même si leur contenu est presque toujours emprunté à la science pré
férée de l’auteur, l’histoire naturelle : zoologie, botanique ou géologie. Mais les anciens 
poètes didactiques n’en faisaient-ils point de même, à commencer par l’auteur du « De 
natura rerum  »? Fort de cet exemple, et de celui de la «c Comédie humaine », aussi, 
nous pouvons sans crainte répondre « oui » à notre question. Ces comparaisons renforcent
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en même temps que notre conviction le charme de notre lecture. Je les trouve pour nia 
part plus poétiques et plus persuasives que celles, tant vantées, d’Albert Thibaudet. Leur 
beauté vient à coup sûr (chose rare dans la littérature moderne, précieuse par tempéra
ment et nécessité, car toute bonne métaphore repose sur une idée de la finalité à laquelle 
notre siècle ne croit guère) des correspondances qu’elles laissent deviner entre le monde 
naturel et celui de l’art cinématographique ; elles traduisent indirectement l’espèce de 
primauté que Bazin accordait à l’univers des fins sur celui des causes. Témoin cet éton
nant « chapeau » qu’il écrivit pour l'entretien avec Orson Welles et qui débouchait en 
plein fantastique balzacien. One citer entre mille joyaux ? Celui-ci seul, car la place me 
manque, pour sa rare densité et la parfaite adéquation de la métaphore et de l’objet 
d’étude.

(11 s’agit des bruits « stylisés » de Bresson) : « Ils sont là pour leur indifférence et 
leur parfaite situation « d’étrangers » comme le grain de sable dans la machine pour en 
gripper le mécanisme. S i l’arbitraire de leur choix ressemble à une abstraction, c’est alors 
celle du concret intégral ; elle raye l’image pour en dénoncer la transparence, comme 
une poussière de diamant. »

Je viens de relire Bazin, et ma lecture, en même temps qu’une exaltation dont je 
n’ai su livrer qu’un trop pâle reflet, m’a  communiqué un non moins vif découragement. 
Tout a été dit, par lui, et l’on vient trop tard. Nous, gens des « Cahiers » qui avions 
avec lui des colloques quasi quotidiens, nous nous croyions dispensés de retourner à ses 
écrits et sinon, peut-être, n’aurions-nous osé redire ce qu’il avait dit de façon définitive, 
ou le contredire parfois, oubliant qu’il avait à l’avance fourni ses réponses à nos objec
tions. Et d’ailleurs, nous nous étions tous engagés dans les voies mineures de la polémique 
ët des fioritures, nous déchargeant sur lui du soin de poser la grande question : « Qu’est- 
ce que le cinéma ? » et d’y répondre. Maintenant nous incombe le dur devoir de pour
suivre sa tâche : nous n’y faillirons pas, bien que persuadés qu’elle a été menée par lui 
beaucoup ulus loin que nous ne saurions atteindre nous-mêmes. Si le cinéma n’évoluait 
pas, peut-être serions-nous mieux inspirés, même, d’y renoncer. Seules les surprises de 
l’avenir autorisent l’espoir que nous soyons, sinon les successeurs d’André Bazin, du 
moins ses disciples point trop indignes.

Eric ROHMER.

a Le mythe de Mr Verdoux » (Tome III).
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A WORK IN PROGRESS

par Georges Sadoul

« De cette rigoureuse accumulation de preuves, de cette énumération de faits soigneu
sement contrôlés se dégage une étonnante chaleur humaine. Plus tard, quand ils écriront 
l'histoire de l'art français, au chapitre cinéma> les historiens donneront une place d’hon
neur à André Bazin, lui-même historien. »

Jean Renoir parle ainsi de celui qui mourut en écrivant son histoire, de celui qui, 
durant sa dernière journée de travail, interrogea, malgré la souffrance et la fièvre, l'écran 
de la Télévision sur Le Crime de M. Lange et d’anciens témoins sur La Vie est à nous 
et La Règle du jeu.

Nous aurons bientôt, il le faut, un k Jean Renoir » par André Bazin. Voici en l’atten
d a n t  Q u ’e s t - c e  q u e  l e  c i n é m a ?

Sur mon bureau, ce petit livre couleur de violette est une présence vivante. La gra
vure de sa couverture, nous l’avons choisie ensemble dans une vieille collection de la 
revue « La Nature ». Apporter ou reprendre à Nogent-sur-Marne ces anciens volumes 
favorisa nos dernières rencontres, qui né voulaient pas être motivées par l’inquiétude, 
mais par son travail et ses recherches.

Ce livre, et les autres qui .suivront, ils seront pour la jeune génération du.ciném a 
ce que fut notamment pour la mienne «: Cinéma et Cie » où Louis Delluc, mort à 33 ans, 
avait rassemblé ses articles et ses chroniques : non pas un recueil, mais une somme à 
laquelle, après bientôt un demi-siècle écoulé, on n’a pas cessé de se référer. Les mille 
et une réponses à la question : oc Qu’est-ce que le cinéma ? », la jeune génération, mais 
aussi toutes les autres et d’abord la mienne, iront les demander partiellement aux livres 
dé Bazin. La vie va trop vite, qui apporta trop de richesses. Dans le désordre des multiples 
travaux et voyages, on n’a plus le temps de lire tout, ce même à quoi on tient le 
plus. J ’ai beaucoup découvert dans ce petit livre, comme dans les épreuves du prochain 
tome « Le Cinéma et les autres arts », comme dans les articles ou manuscrits qui consti
tuent les tomes suivants ; les pages déjà connues apportent aussi de multiples révélations. 
Pas seulement parce qu’un livre et un  périodique se lisent différemment, pas seule
ment parce que le temps écoulé a décanté et bonifié cette prose, notre intelligence prenant 
mieux conscience de son prix, mais aussi parce que dans chaque phrase résonne à nou
veau la véhémence brûlante d’une voix amie. Rien de plus vivant. A chaque détour ces 
pensées donnent à penser, à poursuivre avec elles un  dialogue passionné, pour ou contre. 
Rien n’avance sans affirmations ni contradictions. On est mort, vraiment mort, quand la 
voix n’a plus d’échos ou se transforme en incantations vidées de leur sens et se fige 
formules stériles, déformantes ou aberrantes.

Ainsi Bazin, dans son deuxième tome (à paraître) (1) s’élève-t-il contre ceux qui légiti
ment leurs errements par la formule « çà c’est du cinéma », érigée par eux en parole 
d’évangile. L’expression avait été lancée par Delluc, parlant vers 1921 de Marcel L’Herbier 
et de son chef-d’œuvre Eldorado. Il va de soi que Bazin iie s’insurgeait pas contre son 
prédécesseur, mais contre le sens abusif que certains donnèrent à ses paroles, après sa 
mort. Notre ami écrivait en effet :

« Ça c'est du cinéma, proclamait Georges AUrnan sur la couverture d’un livre consa
cré à la glorification du cinéma muet (...). Faut-il donc tenir désormais pour vieilles tunes 
les dogmes et les espoirs de la première critique cinématographique, combattant pour 
l'autonomie du cinéma ? Le cinéma, ou ce qui en reste, est-il aujourd'hui incapable de 
xe survivre sans les béquilles de la littérature ou du théâtre? Est-il en passe de devenir 
un art subordonné et dépendant en numéro bis de quélqu’art traditionnel ? »

(1 )  N o u s  p a r l e r o n s  ici s u r t o u t  de  ce  d e u x i è m e  to m e ,  E r i c  R o h m e r  a y a n t  l o n g u e m e n t  c o m m e n t é  
le  p r e m ie r .  ■
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Cannes 1953. Entre Georges S a do ni et Cesare Zavattini.

«; Le problème offert à notre réflexion (...) est d ’abord celui de Vinfluence réciproque 
des arts, et de l’adaptation en général (...). Le cinéma est jeune, mais la littérature, le 
théâtre, la musique, la peinture sont aussi vieux que Yhistoire (...). L’évolution du cinéma 
a été nécessairement infléchie par l’exemple des arts consacrés (...). Encore Yimbroglio 
de ce complexe esthétique est-il aggravé par des incidences sociologiques. Le cinéma 
s’impose en effet comme le seul art populaire en un temps où le théâtre lui-même, art 
social par excellence, ne touche plus qu'une minorité privilégiée de la culture et de 
l’argent. Peut-être les vingt dernières aimées du. cinématographe compteront-elles dans 
son histoire comme cinq siècles en littérature. »

Je  dois abréger certaines incidentes ou paragraphes. Mais chaque phrase recopiée 
entraîne des résonances prolongées, ou une discussion fertile. Ces mots nous introduisent 
au cœur de la pensée qui domine ce tome II avec ce premier chapitre qui s’intitule, 
polémiquement, « Pour un cinéma impur ».

Bazin s’élève dans tout ce volume contre le mythe du cinéma pur, édifié par cer
tains disciples abusifs de Louis Delluc, en étudiant Fart du film dans ses rapports avec 
le roman, le théâtre et la peinture, à travers diverses œuvres de Bresson (Le Curé de 
campagne), Clément (Monsieur Ripois), Laurence Olivier (Henry V, Hamlet), Cocteau 
(Les Parents terribles), Pagnol (Marins, Manon des sources), • Alain Resnais, Lueiano 
Emmer, Pierre Kast, IL-G. Clouzot (Le Mystère Picasso), etc..,

Cette insistance sur les rapports du cinéma avec les autres arts était pour Bazin, 
dès 1948, urgente et indispensable. Elle n’a pas cessé de l’être. Ils sont peut-être plus 
nombreux encore en 1958 qu’en 1928 les « cinéphiles », tellement éblouis par la décou
verte ou la révélation de l’a rt du film qu’ils se fabriquent un cinéma imaginaire, pure
ment imaginaire, un « cinéma en soi », un monstre cérébral qui se serait depuis ses 
origines développé en vase clos, coupé des autres arts, e t de la vie.
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Leur créature appartient moins à la Science-Fiction qu’au Moyen Age. Elle est 
pareille à FHomunculus du Second Faust, qui ne pouvait exister hors de sa fiole de 
verre, qui ne savait que parler, bruire et tinter. Fabriqué non par Faust, mais avec 
l'aide de Méphisto, par W agner (fâmulus et disciple abusif), ce bébé éprouvette s’adres
sait-il aux futurs partisans du cinéma pur, lorsqu’il proclamait, ex cathedra, « L’univers 
suffit à peine à la Nature, mais l’Art exige un espace clos »?

Pour Bazin, ni le cinéma, ni aucun art ne peuvent vivre et se développer en espace 
clos. Comme Protée (par qui Homunculus meurt et devient), il brise fioles, cloisons trans
parentes ou opaques, cercueils de cristal. Son esprit encyclopédique ne borne fumais 
son propos au cinéma seul (et surtout au cinéma isolé). Pour lui chaque film est un 
vase communicant : mieux, une source jaillissante. Au cours de ses phrases surgissent 
Shakespeare, Giotto, Hemingway, Nerval, Renoir le père ou Mallarmé. Ce n’est pas le 
coq-à-l’âne, mais une logique exigeante qui le porte à allier, dans une même page, Racine 
et Maclc Sennett, Phèdre et Buster Keaton.

Uattaque de Bazin contre le cinéma pur est menée sur tous les fronts. L’esprit de 
Bazin refusait les schémas pesants et massifs comme des pieux en chêne. Elles étaient 
plutôt roseaux, ces pensées mouvantes. Qui discutait jadis avec elles, croyait les voir 
ployer sous la bourrasque des arguments contraires, mais la ligne de Bazin pliait sans 
se rompre. Il ne refusait jamais aucun argument. Je  le considérais avec une attention 
passionnée, pour ensuite l’admettre ou le rejeter, en totalité ou en partie. Ainsi son 
propos s'enrichissait-il sans cesse, pour considérer chaque objet sous toutes ses faces, 
chaque phénomène dans son mouvement. Parce que sa prose était, non point péremp- 
toire, mais nuancée, certains la disaient ou la croyaient obscure. Ils la disaient 
« fumeuse ». Les idiots, ils ne voyaient pas la flamme. Avec le temps passé, les buées 
prétendues se sont dissipées : il reste le feu clair, et plein de chaleur, avec toute sa vie, 
son mouvement perpétuel. De toutes phrases jaillissent la lumière et la discussion. 
Répétons certaines d’entre elles : cc Le cinéma s’impose comme le seul art populaire. 
Peut-être les vingt dernières années du cinématographe compteront-elles dans son histoire 
comme cinq siècles en littérature. »

II n'avait pas tort après tout, le rédacteur du « Radical » qui écrivait à peu près en 
1895 « La merveilleuse invention à laquelle les frères Lumière ont donné un nom impos
sible à prononcer : cinématographe ». On peut écrire, avec Bazin, ce mot au complet, 
mais il est difficile d’en former des composés. Et quand il raille «c les nostalgiques du 
Cinéma avec un grand Ç, indépendant, spécifique, autonome, pur de tout compromis », 
pourrait-on pour l’appuyer dire que ces cc cinématographophiles » sont des « cinéma- 
tographophobes », parce qu’ils pensent et raisonnent « anticinématographiquement » ?

Ils eurent raison, ces pionniers qui abrégèrent en «. ciné » Je m ot cinématographe. 
Et utilisèrent leur abréviation dans la pratique consciente de leur métier (et inconsciente 
de leur art) pour créer les mots a cinéroman », tt cinédranie » auxquels plus tard Elie 
Faure vint ajouter « cinéplastique », pour désigner ces films dont l’a rt est en rapport 
avec les arts plastiques {peinture, sculpture, dessin, etc.). Nous pouvons dire avec ces 
pionniers que Bazin, dans son deuxième tome, étudie sous tous leurs angles le ciné
roman, le cinédrame, le cinéplastique dans leurs rapports avec le roman, le théâtre et 
les arts, mais aussi en eux-mêmes. Et l’insistance qu’il met sur ces trois grandes caté
gories du « cinéma impur » suffirait a prouver qu’il les considérait comme des genres 
autonomes.

te Ça c’est de l’imprimerie ! » Chacun trouverait abusif un prétendu disciple de 
Gutenberg qui réunirait par un dénominateur admiratif et typographique Le Discours 
de la Méthode, Le Journal de Tin tin, Caroline chérie, Phèdre, L ’introduction à la phy
sique quantique, France-soir, Les Chants de Maldoror, la Constitution et Le Petit 
Larousse. Si la formule « ça c’est de la littérature » a  plus de sens, elle ne nie pas 
qu’il existe (pour le meilleur ou pour le pire) de nombreux genres littéraires : épopée, 
tragédie, roman, poésie lyrique, pamphlet, essais philosophiques, critique, comédie, conte, 
etc. Pourquoi prétendrait-on donc réduire l’art du film au seul « cinéma-cinéma » (ou 
prétendu tel) pour nier' tout droit à l’existence aux cinéroman, cinédrame ou ciné
plastique ?

Si, comme le pense Bazin, les vingt dernières années du cinéma pourront compter 
autant que vingt siècles de littérature, ce sera notamment parce qu’elles auront vu se 
différencier les genres. Le film tend à devenir le support d’autant de formes d’expression 
que l’imprimerie. La langue des images animées et des sons enregistrés devient aussi 
riche après quelques décades que le langage écrit après quelques millénaires. Il va de 
soi que cette évolution n’aurait pu s’opérer à une telle vitesse sans des échanges
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féconds entre le cinéma et les autres arts. Cet enrichissement réciproque est le propos 
d’André Bazin, dans sa défense et son illustration du cinéma impur.

Epouser la pensée d’un autre, c’est s’unir à elle, mais non pas s’y confondre. Et 
je crains d’avoir prêché malgré moi pour mon saint, d’avoir schématisé sa pensée en 
la suivant dans son combat contre le schématisme. Bazin ne se contente pas de reven
diquer le droit à l’existence pour ce que j’appelle ici le cinédrame. Dans la « moralité » 
qu’il donne à son quatrième chapitre « Théâtre et cinéma », il pose en principe que 
te loin de pervertir le cinéma, le théâtre filme justement conçu ne peut que l’enrichir et 
Vélever quant au fond d'abord, comme dans la forme, car le cinéma, art majeur gui 
possède lui aussi ses lois et son langage, peut gagner à se soumettre à ceux d ’un art 
différent ». Et sans doute ajoute-t-il, que le théâtre filmé n’est pas obligatoirement béné
fique, que la mise en conserve peut être nuisible, et plus encore une prétendue « déthéâ- 
tralisation » (si j’ose écrire) qu’il considère comme l’erreur fondamentale de certaines 
adaptations. Et pour lui, même ces erreurs ont pu être bénéfiques. U pense que le 
«: cinéma sauvera le théâtre », notamment parce que « le mauvais théâtre en conserve 
aide le vrai théâtre à prendre conscience de ses lois » et que « le cinéma a également 
à renouveler la conception de la mise en scène théâtrale ».

Le théâtre filmé est pour lui le contraire du théâtre en conserve, mais diffère du 
théâtre cinématographique car « Welles ou Laurence Olivier ne sont pas venus au 
cinéma par cynisme, snobisme ou ambition, non pas m ême comme Pagnol pour vulga
riser leur effort théâtral : le cinéma n’est pour eux qu’une forme théâtrale complémen
taire, la possibilité de réaliser la mise en scène contemporaine telle qu’ils la sentent et 
la veulent. »

Cet exemple illustre son mode de pensées et son cheminement. Bazin part des faits 
pour établir une théorie qui n’est pas monolithique, mais emportée par le mouvement 
de sa propre dialectique, qui prend les choses et les retourne sous diverses faces. Le 
genre « cinédrame » n’est pas pour lui un bloc, mais un complexe où différents courants 
s’opposent et se complètent dans le meilleur et dans le pire. Et le pire lui-même est 
pour lui matière à réflexion ou à discussion. Un détail insignifiant ou vulgaire peut 
devenir pour quelque Newton (critique ou créateur) la pomme dont le mouvement 
entraîne à la découverte.

La conception du Mystère Picasso est partie des « dessins qui se font tout seuls », 
vieux truc du cinéma primitif, employé par S tuart Rlackton ou ses réalisateurs dans 
Le stylo magique (1906), à l’aube du cinéma d’animation. E t Bazin écrit à propos du 
film de Clouzot « L'idée de la peinture par transparence était grossièrement exprimée 
dans le truc de la peinture sur verre (transparent ou dépoli). Mais le mérite de Clouzot 
c'est d’avoir su faire passer ces procédés et ces idées de leur forme expérimentale, êpi- 
sodique ou embryonnaire à la plénitude du spectacle. Ce que nous révèle Le Mystère 
Picasso, ce n'est pas ce qu’on savait déjà, la durée de la création, mais que cette durée 
peut être partie intégrante de l'œuvre même, une dimension supplémentaire, bêtement 
ignorée au stade de la finition ».

Bazin est un argentier — ou plutôt un glouton optique, pour employer la traduction 
que découvrit Eluard de l’expression créée par Goethe. L’appétit de notre ami ne se 
borne pas à l’écran. Nous l’avons vu se manifester à Venise (par exemple) devant le 
spectacle des eaux, des rues, des hommes qu’il essayait parfois de fixer par la photo ou 
le film en format réduit.

Ce « glouton optique » s’intéressera naturellement à la peinture. Et à ses rapports 
avec le cinéma. Les premiers « films sur l’a rt » (Emmer, Resnais, Storck) le conduisent 
à des réflexions fort neuves pour l’époque où elles furent écrites (avant 1950 je pense) : 
« A u lieu de reprocher au cinéma, dit-il, sou impuissance à nous restituer fidèlement 
la peinture, ne peut-on s'émerveiller au contraire d ’avoir enfin trouvé le sésame qui 
ouvrira à des millions de spectateurs la porte des chefs-d'œuvre. »

Celui qui consacra plusieurs années de sa vie, au lendemain de la libération, à la 
Culture populaire, n’oublie jamais qu’une des vertus cardinales du cinéma est la <1 popu
larisation » pour des millions, des formes les plus élevées de l’art. S’il n’aimait pas 
lui Chartreuse de Parme (de Christian Jaque), il se félicitait que le film ait recruté à 
Stendhal dés lecteurs par centaines de mille. Il justifiait aussi par cette considération 
le théâtre en conserve, tout en rêvant d’une Phèdre mise en film par Jean Cocteau et 
interprétée par Yvonne de Bray.

Bazin est loin de limiter à une popularisation (ou vulgarisation)^ le rôle du cinéma 
impur ». Parlant peinture il a écrit à propos de Pierre Kast et Alain Resnais : a Vau 
Gogh et Goya ne sont pas seulement une présentation nouvelle de l’oeuvre de ces peintres.
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Le cinéma n’y joue point le rôle subordonné et didactique des photographes dans un 
album ou des projections fixes dans une conférence. Ces films sont eux-mêmes des 
œuvres, leur justification est autonome. Le cinéma ne vient pas <x servir » ou « trahir » 
la peinture, mais lui ajouter une manière d'être. S ’en indigner est aussi absurde que de 
condamner l’opéra au nom du théâtre et de la musique ».

Ainsi voyait-il essentiellement dans ces deux films le germe ou l’avènement d ’un 
genre nouveau créé par l'union de deux arts. Ainsi l’opéra surgit-il grâce à l’alliance 
du théâtre, de la musique (et ajouterai-je pour ma part d’autres arts tels que la pein
ture, l’architecture, le ballet). Bazin salue alors la naissance de ce qu’on peut appeler 
avec Elie Faure la « cinéplastique ». Quelques années plus tard un film de Clouzot lé 
fait revenir sur son propos et écrire :

« Aussi n’est-il pas étonnant que le Mystère Picasso fasse souvent penser à McLaren. 
J’en demande pardon â André Martin, mais voici enfin une forme de dessin ou de 
peinture animés qui ne doit rien à l’image par l’image ». Dessin animé. Peinture animée. 
Plastique animée. Entre 1895 et 1915 les meilleurs esprits n’eurent pas conscience qu’avec 
la caméra un art nouveau naissait sous leurs yeux. Durant notre après-guerre, Bazin 
eut mieux qu’aucun autre la claire conscience d’une naissance ou d’un essor que 
d’autres ignorèrent et méprisèrent. Pour les historiens futurs, il se peut que les années 
cinquante aient été moins marquées par le cinémascope, le cinérama ou la stéréophonie, 
que par l’avènement d’une « ciné plastique » animant peinture, dessin, scupture, gra
vure, etc., par tous les moyens que voulaient bien choisir l’artiste ou le cinéaste (çc l'image 
par l’image » n’étant qu’un procédé parmi plusieurs) peut-être plus parent des arts plas
tiques que du cinéma proprement dit, par la fusion de certains « films sur l’art » et 
du meilleur « cinéma d’animation ».

Bazin, rompant ses lances pour l’a rt du film, attaque naturellement son contraire, le 
cinéma commercial à gros ou petits budgets. Par-dessus les films (puisque le cinéma 
n’est jamais pour lui un champ clos), il s’en prend aux mythes, aux opiums, aux fabri
cations qui ont aussi bien cours sur papier que sur celluloïd. Tel l’article retentissant 
qu’il publia en 1954 dans E s p r i t  pour dénoncer la « Carolinisation de la France » en 
partant d’un film commercial vite oublié : Le Fils de Caroline chérie. Bazin qui était 
la bonté même, prouvait qu’il savait avoir la dent dure en a accrochant » ici Cecil 
St Laurent, Jean Anouilh (dialoguiste du film) et dix autres auteurs ou acteurs coupables 
de cette superproduction. S ’il l’avait voulu, Bazin aurait été le plus redouté des chroni
queurs, celui dont on aurait attendu avec terreur le prochain « éreintement ». Il se 
refusa toujours à employer ses dons à telles besognes. S’il se moque de la « carolini- 
sqtion »’ s’il raille les « pastiches des romans fleuves américains historico-érotiques du 
genre a Autant en emporte le vent » et « Ambre », sa démolition prépare une construc
tion. Son cours d’esprit l’entraîne rapidement vers des considérations éthiques ou esthé
tiques s’élevant bien au-dessus des films dont l’importance est sociologique, mais non 
esthétique.

D’un événement passager rapporté par l’actualité, Bazin savait tirer des considéra
tions essentielles. Dans les dossiers où il groupa d’anciens articles par lui sélectionnés, 
on s’étonne d’abord d’y trouver (par exemple) quelques feuillets de 1947 intitulés 
te A propos de l’échec américain au Festival de Bruxelles ». Et l’on pense que cet écrit 
de circonstance a perdu tout intérêt, mais qu’on le feuillette et l’on tombe sur ces para
graphes : « Quelles sont les causes (de cet échec) ? Les mêmes qu’il était facile de 
déceler l’an dernier : l’isolement spirituel et social d’Hollywood, le primat de l’économie, 
la censure. Je ne me charge pas de faire l'apologie du film de propagande, pas même du 
cinéma « engagé », mais l'œuvre cinématographique ne peut se passer d ’un accord avec 
son époque. Elle en est dans une large mesure le miroir. S i les comédies américaines, 
qui nous eussent amusés il y a dix ans nous ennuient aujourd’hui, ce n’est point que 
leurs qualités formelles aient baissé, mais que la mythologie implicite des thèmes essen
tiels de leurs scénarios n'est plus accessible au monde actuel (.,.). Dans les genres dits 
sérieux : épopée, drames réalistes, psychologiques, sociaux, etc., qui n’ont pas les recours 
d'une justification par le néant, la matière souffre, irrémédiablement, d’une carence 
humaine dont les causes pourraient être celles que j'indiquais plus haut : l’isolement 
d’Hollywood qui entretient le monde cinématographique dans un microcosme aussi fermé, 
aussi artificiel que pouvait être la cour de Louis XIV. Seulement la cour de Louis X IV  
a pu donner Racine, Molière et La Fontaine parce qu'elle était héritière d'un huma
nisme et d'une culture que ses artifices même entretenaient. Uhomme des tragédies de 
Racine ne part pas des paysans qu’a dépeint par exception La Bruyère, pas plus que 
d'une observation réaliste de la cour (il nous faut chercher le documentaire chez Saint-
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Festival de Cannes 1956. Au premier rang, François Truiïaut ; second rang, Janine Bazin, 
André, Poucette, Georges Sadoul ; lin droite du troisième rang, Léonard et Léonide 
Keigel ; quatrième rang, second à partir de la gauche : le Recteur Brousil, Karel Zeman, 

puis Edouard Hofman. Au dernier rang : Jacques Doniol-Valcroze.

Simon). Mais les pussions qui les animent sont d’une humanité si générale qu’elles ne 
sont étrangères ni au paysan ni au roi... »

Nous voici loin de <c l’échec américain au Festival de Bruxelles 1947 » ou même de 
notre commune déception, dans l’immédiate après-guerre devant la récente production 
d’Hollywood, attendue avec une légitime impatience depuis 1939 et qui ne nous donnait 
pas ce que nous en avions espéré. Bazin dépasse même (en apparence) le cinéma, 
pour des considérations sur les rapports de l’a r t  et de la société, du créateur et de 
son milieu. Et sa juste vigueur dégage quelques principes dont le critique et l’historien 
des films gagneraient à toujours s’inspirer, inspirés qu’ils sont chez lui par le jaillissement 
de la vie, et non par des considérations dogmatiques desséchées.

Ouï, Jean Renoir a raison. Bazin procède avec « une étonnante chaleur humaine » 
à une a rigoureuse accumulation de preuves ». Et il savait assembler des faits pour une 
construction dépassant la simple énumération. 11 travaillait pour l’histoire, non seule
ment en lui apportant cet indispensable matériau, la  réflexion critique au iil des jours, 
mais aussi le mortier d’une pensée solide et généreuse... Les milliers de pages qu’il 
écrivit et publia ont été et sont, selon une expression qu’il aimait, un énorme a Work 
in progrès s ». Leur cheminement, leur marche en avant, leur stimulation vont se pour- 
suivre longtemps après novembre 1958, comme auparavant.

Georges SADOUL.
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DE

LA DIFFICULTÉ  

D’ÊTRE

COCO

par André Bazin

C et te  « h i s to i r e  v é c u e  » a  p a r u  clans 

C a r r e fo u r ,  te 17 m a r s  195-î.

Obs que je sus que je ta is  invité au fes
tival de Sao-Paulo, il me parut évident que 
je me devais d'en revenir avec un perro- 

,quet. II y  a  entre l'idée de Brésil et celle de 
perroquet un rapport qui s'impose à  l'esprit 
comme celui de la bêtise avec Cambrai ou 
du calvados avec la Normandie. Vous me 
direz qu'éliminés le tapir malodorant, le ta
manoir difficile à  nourrir, les diverses varié
tés de serpents antipathiques et l'espèce de 
panthère de la taille d'un gros chat qui ter
rorise la fcrêt vierge, j'avais aussi le caïman. 
Mais d'abord le crocodile n'est pas typique 
de l'Amérique du Sud ; on en trouve jusqu'en 
Inde, et puis j'en ai déjà un que j'ai du reste 
tout prosaïquement acheté chez mon oiseleur 
habituel, place Jussieu. Notez que je l'aime 
bien, mais un seul suffit. Comme il n'y a 
que moi dans la famille qui aïe le tour de 
main pour l'attraper derrière la nuque sans 
me laisser impressionner par son soufflet de

forge et ses lamentations (1) lorsqu'il faut 
le changer d'eau, et que cette opération se 
renouvelle tous les huit jours (indépendam
ment des accidents de son chauffage central 
qui vous obligent à  trafiquer le thermostat 
à portée de gueule), c'est un grand souci au 
moment des vacances. D'ailleurs, il grossit. 
Discrètement. Mais il grossit, et dépasse déjà 
50 centimètres. Dans six mois, l'aquarium 
que je lui ai fabriqué sur mesures va être 
trop étroit pour ises ébats et je vais sans 
doute devoir faire don de mon crocodile 
au Musée des colonies où nous irons le voir 
de temps en temps. De toutes façons, Janine 
ne s'y est jamais vraiment habituée, elle pré
tend que c'est idiot et toujours prêt à  vous 
attraper un doigt.

J'avais bien pensé aussi à  un petit singe, 
mais on dit ceux d'Amérique du Sud parti- 
culièremënt fragiles et Michel Simon, que  je

(1 )  Le c ro c o d i le  « l a m e n t e  », d ’o ù  j ’ im a g in e  le s  f a m e u s e s  l a r m e s . . .
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devais avoir le loisir de consulter quand nos 
grippes mutuelles nous retenaient à  l'hôtel 
Esplanade, m 'a confirmé dans mes craintes. 
Et puis, aurait-il fait bon ménage avec mon 
gosse, à supposer qu'il se soit entendu avec 
le chien et le chat ? Non : le singe, nous en 
reparlerons quand j'aurai un appartement de 
plus de trois pièces. Tout bien pesé, seul le 
porroquet s'imposait. D'abord par association 
d'idées. Ensuite pour ses qualités de propreté 
et de sociabilité bien connues. Enfin pour 
l'agrément de sa  conversation.

Ajouterai-je que j'avais le sentiment, en 
formant ce projet, de réparer symboliquement 
une injustice ? Le plus humain des oiseaux 
est en effet frappé, en France, de malédiction 
légale depuis quelque vingt-cinq ans. A cause 
de la psittacose, le perroquet est devenu chez 
news, non seulement rarissime, mais irrégu
lier, frauduleux, objet de contrebande. Il ne 
s'y survit qu'en interdit de séjour, puisqu'il 
n'y peut entrer légalement. Le grand âge 
atteint par ces oiseaux permet heureusement 
d'invoquer une naissance lointaine, antérieure 
à  l'obligation de la carte d'identité et du 
bertillonnage. Mais il s'ensuit qu'ils coûtent 
cher. Vous ne trouverez guère de vrais per
roquets à  moins de 25.000 francs, et encore 
sans garantie de dressage, car un perroquet 
qui parle n 'a  pas de prix. Outre que je ne 
me reconnais pas le droit de détourner de 
telles sommes du bien-être familial, je ré
pugne sentimentalement à  me procurer les 
animaux à prix d'or. Leur possession me 
paraît devoir être de préférence le fruit de 
l'amitié ou répondre au besoin de se sou
venir, ce qui est une autre forme de l'amitié 
Par exemple, l'année dernière, à  Vérone, 
Janine et moi découvrions avec horreur 
qu'on vendait, sur le  marché de l'adorable 
plazza dei Signori, des milliers de petits 
oiseaux massacrés au filet. Souvenez-vous-en 
quand on vous servira en Italie une caille 
sur polenta : ce sera quelque malheureux 
moineau ou chardonneret capturé sur les 
coteaux du lac de Garde. J'aperçus tout à 
coup sous l'étal d'un de ces bouchers du 
ciel le clignotement de grands yeux dorés : 
c'étaient une douzaine de petites chouettes 
vivantes entassées dans une cage et promises 
à je ne sais quelle spécialité locale. Pouvais- 
je moins faire que d'en sauver au moins une ? 
Après quelque discussion franco-italienne où 
je ne démêlai pas très bien s'il s'agissait 
de la  façon de l'accommoder ou de la  nourrir, 
j’emportais ma chouette, que nous baptisâmes 
Juliette. Je ne jcuerai pas les Axel Munthe : 
mon amour pour les bêtes est égoïste; j'espé
rais la ramener à  Paris : Juliette parut fort 
bien supporter le voyage mais mourut dans la 
nuit qui suivit notre retour. Sa tombe est 
dans le jardin à  côté de celle d'un geai que 
nous avons gardé trois ans. Comme quoi

l'amour n'est pas toujours moins dangereux 
que la cuisine.

Mais revenons à  mon perroqùet. Cette di- 
gression aura peut-être fait comprendre pour
quoi je ne pouvais revenir les mains vides. 
N'étant pas un naïf, je savais donc parfaite
ment que le loup de mer débarquant à  Bor
deaux, son sac de marin sur une épaule et 
un perroquet mal embouché sur l'autre, pro
cédait depuis longtemps de la mythologie 
pour gravures romantiques. Mais il devait 
bien y avoir un service ministériel capable 
d'entrouvrir le rideau de fer des perroquets.

Je dois dire, au reste, que je reçus au 
minisière de l'AgricuIture, service vétérinaire, 
bureau des importations d'animaux, l'accueil 
1s plus compréhensif. On ne me fit aucune 
difficulté pour m'accorder une dérogation 
d'imporfaîfon pour un perroquet en prove
nance du Brésil. Dérogation cependant sou
mise à  deux conditions : production, à  l'ar
rivée, d'un certificat vétérinaire brésilien 
attestant d'abord la  bonne santé de l'animal, 
ensuite que le territoire dont il provenait 
était indemne de psittacose depuis plus de 
six semaines. Ce certificat, pour être valable, 
devait être au  maximum vieux de trois jours. 
La durée du voyage en avion étant de trente 
heures, l'observation de cette clause était 
évidemment une prouesse et condamnait en 
tout état de cause l'importation par bateau. 
La seconde condition était que l'animal fût 
accueilli à  l'arrivée par le vétérinaire du ser
vice des douanes et jugé une seconde fois 
sans danger pour la population française.

Dans le Constellation spécial qui emmenait 
la  délégation française du festival, je rempor
tai mon petit succès en proclamant mon in
tention. D'aucuns, vaguement au courant, me 
mirent en garde contre les difficultés du 
retour. D'autres prétendirent naïvement 
m'imiter. Ma dérogation spéciale fit grosse 
impression. J'étais le seul membre de la  délé
gation française capable de ramener un per
roquet ! C'était du moins ce que je croyais, 
car j'ignorais encore qu'il eût été moins pré
somptueux de ma part de prétendre revenir 
avec un troupeau de lamas de la Cordillère 
des Andes où toutes les variétés de serpents 
venimeux élevés à  l'institut Butantan, voire 
me livrer à  la  traite des blanches, que pré
tendre rapporter à  mon épouse le plus com
mun des perroquets. Aussi bien n'y serais-je 
jamais parvenu sans l'aide d'amis dévoués, 
persévérants et influents, auxquels je dédie 
ces pages en hommage reconnaissant. Com
ment aurais-je pu deviner qu'il serait encore 
plus compliqué de sortir mon oiseau du Bré
sil que de le faire entrer en France ?

Et d'abord, je dus constater l'absence appa
rente de tout psittacé dans Sao-Paulo. Cette 
ville champignon où les gratte-ciel poussent si 
vite que leurs ascenseurs n'arrivent pas à  les
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suivre (2) utilise bien le perroquet, dit papa- 
gaye en brésilien, ou plus exactement l'arara, 
dans son symbolisme touristique ? mais l'ani
mal en chair et en os est aussi rare que le 
coq gaulois dans les rues de Paris.

Heureusement, je devais rencontrer, sur la 
recommandation d'Albert Béguin, le R. P. Ben- 
venuto de Santa-Cruz, un jeune dominicain qui 
dirige là-bcrs Economie et Humanisme, avec 
qui j'eus des conversations plus sérieuses que 
celle qui m'amena finalement à  lui faire part 
de ma déconvenue. Sens de l'humour ou cha
rité chrétienne, il me rassura : ce ne serait 
pas en vain qu'Economie et Humanisme se  
serait livré à des études approfondies sur la  
géographie humaine de Sao-Paulo ; quelques 
coups de téléphone le mettraient rapidement 
en mesure de m'indiquer les rares lieux de la 
ville où l'on vendait des perroquets.

Le lendemain, en effet, à l'heure dite, le 
Père passa me prendre à  l'hôtel en vue de 
l'opération papagaye. La voiture nous emmena 
d'abord par de longs détours jusqu'à une 
petite place où deux oiseleurs tenaient bou
tique. On y vendait surtout des perchoirs à 
perroquets et de petites perruches vertes qu'on 
trouve facilement sur les quais de Paris, mais 
seulement quatre ou cinq perroquets de iriste 
mine. Il fallut aller dans un autre quartier 
pour trouver enfin, à  l'entrée d'un grand mar
ché, quelques papagayes en bon état. Je 
souhaitais que mon perroquet parlât, mais non 
point le portugais. Par l'intermédiaire du Père, 
j'appris de l'oiseleur qu'il me fallait choisir 
un perroquet de Bahia, c'est-à-dire le brave 
perroquet classique, vert avec quelques cémï- 
ges rouges, les joues jaunes et le front bleu. 
C'est le seul perroquet sud-américain qui parle. 
Le magnifique arara, colorié comme un offi
cier d'opérette, crie très forj mais ne pipe 
mot. D'ailleurs, je commençais à  soupçonner 
les difficultés du retour et à  craindre l'encom
brement. Un arara  fait bien ses 75 centimètres, 
son transport aurait manqué de discrétion. Je 
devais, au surplus, choisir im animal jeune, 
n'ayant pas encore fréquenté l'école et disposé 
à  apprendre le français. On me garantit un 
sujet de six mois, fort peu apprivoisé et qui 
remplit incontinent la  rue de ses protesta
tions. Pour 400 cruzeîros, c'est-à-dire à  peu 
près 3.000 francs, je tenais mon perroquet. 
Sitôt rentré, je l'installai dans la  salle de 
bains, sur le porte-serviettes en guise de 
perchoir, avec une bonne ration de tournesol. 
Il me restait quatre jours pour obtenir ses 
papiers, que je supposais devoir se résumer 
au  certificat vétérinaire réclamé par la  douane 
française. C'est alors qu'ont commencé les 
vraies difficultés.

Qu'on me permette ici une parenthèse qui 
aura du moins le mérite de jeter quelque 
lumière sur le caractère brésilien et le climat 
dans lequel se déroulait le festival.

Je ne vexerai pas mes amis paulistes en 
révélant que leur festival ne fut pas un 
modèle d'organisation, mais ce que je ne dirai 
jamais assez, c’est la  merveille de leur hos
pitalité, et singulièrement à  l'égard des Fran
çais. Nous fûmes accueillis dans un aimable 
et somptueux désordre, mais avec une gentil
lesse, mieux : une générosité dans la cour
toisie dont le  souvenir me stupéfie encore. 
Conscients de leurs faiblesses administratives, 
du moins s'efforcèrent-ils, par tous les moyens, 
en leur pouvoir, à  nous en éviter personnel
lement les inconvénients.

C'est ainsi qu’ayant un jour commis l’impru
dence de me fier au programme officiel 
qui annonçait une conférence de Jean Pain- 
levé, j'y trouvai celui-ci, mais mêlé aux audi
teurs, écoutant patiemment un de ses col
lègues brésiliens. Je sortis juste à  temps pour 
recevoir la  trombe d'eau quotidienne, Il pleut 
rarement plus d'une heure à  Sao-Paulo, mais 
ce qui tombe suffit à  justifier le parapluie 
qu'arborent la  plupart des piétons : vous 
êtes en quelques secondes trempé jusqu'aux 
os. J'arrivai à  l'hôtel assez furieux et le lais
sai entendre à  un organisateur. Cette mésa
venture devait me valoir, outre une solide 
bronchite, la  mise à  ma disposition, dès le 
lendemain, d'une manière de secrétaire par
ticulière — ce qu'on appelait là-bas une 
* hôtesse s — chargée non seulement de 
m'avertir quotidiennement de tous les chan
gements de programme — et cela, déjà, était 
une prouesse — et ds faciliter mon travail 
de journaliste, maïs plus généralement même 
de faire toutes les démarches que mon igno
rance du portugais et de la vie brésilienne 
pouvait me rendre compliquées.

Mon hôtesse particulière s'appelait Sophie, 
C'était une étudiante blonde et rcse, genti
ment bébé et parlant parfaitement le français. 
Je ne dirai jamais assez ce que furent non 
seulement sa  patience et son dévouement à 
la  cause du perroquet, mais encore l'efficacité 
décisive de ses interventions.

J'avais obtenu, plus facilement que celle 
d'un oiseleur, la  référence d’un vétérinaire 
par Mme Sermaîze, femme de l'organisateur 
français du festival, qui avait de son côté 
besoin de certificats pour emmener un tout 
petit chien qu'elle avait pris en amitié. Le 
brave petit animal tenait depuis huit jours 
compagnie à  Eric von Stroheim, affecté lui 
aussi par le climat local, et qui ne sortait plus 
guère que pour de hautaines et raides appa-

(2)  Ce n ’e s t  p a s  u n e  b o u t a d e  : ta  c o n s o m m a t i o n  d e  c o u r a n t  é l e c t r iq u e  néc e s s i té e  p a r  le s  a s c e n 
s e u r s  é t a n t  s u p é r i e u r e  au x  p o s s ib i l i t é s  a c tu e l le s  de  p r o d u c t i o n  d ’é n e rg ie ,  le s  a s c e n s e u r s  de S a o -  
P a u lo  s o n t  en  p a n n e  c e r t a i n s  j o u r s ,  à  c e r t a i n e s  h e u r e s .

54



Punta del Este 1955. On reconnaît Jean Servais, Blanchette Brunoy et Maurice Rouet.

ritions à  la projection de ses films. Nous 
nous rendons, de concert, dans une sorte 
de petit hôpital vétérinaire, présenter nos ani
maux. On fait au  malheureux chiot une 
piqûre antirabique, on lui prend sa tempéra
ture, on examine au microscope ce qui reste 
sur le thermomètre et on lui entonne un ver
mifuge. Après quoi, l'homme de l'art, qui 
parle à  peine plus de français que nous de 
portugais, s'efforce d'expliquer à  la maîtresse 
qu'elle doit encore aller au ministère de 
l'Agriculture où, sur le vu de son certificat, 
lui serait délivré un autre papier... dès qu'on 
aurait fait subir au chien une dernière 
épreuve destinée à  le  débarrasser de ses...
— ici, un mot brésilien dont le vétérinaire 
cherche en vain l'équivalent français : * Vous 
savez plus grand que plus... > l'épuise les 
superlatifs : « beaucoup », * un qrand nom
bre ». » énormément ». On finit par s'en
tendre : il s'agit de tiques, parasites effective
ment *■ plus gros que puces >. Tant de 
complications pour un pauvre petit toutou 
d'appartement commencent à  me faire frémir 
pour mon perroquet, mais on se contente de 
lui regarder dans les trous de nez et d'exa
miner ses déjections, après quoi j'obtiens un 
certificat dûment timbré où je crois discerner 
que l'animal présente les apparences de la  
bonne santé.

C'est ici que se glissa le premier malen
tendu qui manqua de tout compromettre. Je 
croyais, dans ma naïve présomption, tenir 
le certificat nécessaire et suffisant aussi bien 
à la  sortie de mon perroquet qu 'à  son impor
tation. Grave erreur. Au Brésil, les certifi
cats de médecins et de vétérinaires n'ont

aucune valeur légale. Ce genre de papier doit 
être délivré ou au moins contresigné par les 
ministères compétents, en l'occurrence. Santé 
ou Agriculture.

le rentrai vers l'hôtel, persuadé d'être en 
règle, pour prendre à  mon tour ma tempéra
ture et me coucher, avec une bonne grippe. 
Heureusement Sophie n'était dos loin ! le lui 
demandai' timidement si ce ne serait pas trop 
élargir ses fonctions d’hôtesse de la prier d 'al
ler le lendemain, à  la  compagnie aérienne bré
silienne où j'avais mon billet de retour, ache
ver de préparer notre départ.

Elle en rapporta des nouvelles alarmantes. 
Le règlement de cette compagnie interdisait le 
transport d'animaux, du moins avec les pas
sagers. Toutefois, on lui avait laissé espérer 
que... amahnâ. Le lendemain, Sophie, à  qui 
un séjour en France de plusieurs années avait 
donné un sens pratique cartésien, ne s'en laissa 
pas conter et n'eut de cesse d'avoir élucidé 
complètement la  question. Elle finit par décou
vrir, après une matinée de recherches dans les 
archives de la compagnie, à  quelles conditions 
pouvait être accordée exceptionnellement une 
autorisation de transporter de petits animaux. 
Un chapitre particulier, minutieux et draconien, 
était consacré aux perroquets, distincts des oi
seaux. Il prévoyait la  dimension et la  matière 
de la cage {le bois étant exclu), l'écartement 
des barreaux, la quantité de nourriture et 
d'eau, Sophie découvrit aussi alors que mon 
certificat vétérinaire n'avait aucune valeur et 
que celui que j'obtiendrais du ministère de 
l'Agriculture devait être, de surcroît, visé par le 
consulat de France. Faute de quoi, pas de per
roquet en avion.

55



La perspective de ces nouvelles démarches 
aurait été désagréable, mais, grâce au dévoue
ment de Sophie, non catastrophique, si toutes 
ces complications ne nous avaient menés au 
samedi, veill© de Carnaval qui suspend, qua
tre jours durant, toute vie professionnelle et 
administrative. Du moins à  Hio*de-Ianeiro. Par 
bonheur, à  Sao-Paulo, l'observation est moins 
rigoureuse et, avec un peu de chance, nous 
trouverions peut-être le  lundi matin, entre 9 h. 
et midi (je parlais le soir), une permanence au 
ministère de l'Agriculture. Mais le consulat de 
France était, lui, irrémédiablement fermé.

Pourtant, j'avais visiblement de la chance 
dans mes malheurs : un hasard me fit ren
contrer au bar de l'hôtel l'un des vice-consuls 
français, M. Ben Simon, qui me promit de 
m'accompagner personnellement le lundi matin 
au consulat pour apposer lui-même les cachets 
sur les papiers brésiliens. Papiers que je ne 
pouvais plus obtenir qu'au début de la matinée 
du lundi.

Je ne parlerai pas de mon dimanche. Sophie, 
qui partait en voyage, avait dû m'abandonner.

Heureusement, le festival était terminé de
puis le vendredi soir, Paul-Emilio Sales Gomès, 
qui dirigeait le secteur culturel de la manifes
tation, son adjoint et M. Almeda Sales, cri
tique brésilien, autre responsable du festival, 
se mirent à  la  disposition du perroquet. Entre 
temps, quelques grammes de streptomycine 
avaient eu heureusement raison de mes derniers 
dixièmes de fièvre. Et le lundi, dès 9 heures 
du matin, nous frétions un taxi, à  la  recherche 
d'un service compétent et en activité.

Premier échec, le ministère fédéral était fer
mé. Mais le gardien nous envoya, à  quelques 
kilomètres de là, à  un « service animaux ». 
Nous y  fûmes, pour apprendre, au milieu des 
bocaux d'organes de vaches macérés dans 
l'alcool, qu'on ne s'occupait ici que des ani
maux morts. Pour les vivants, c'était encore 
ailleurs. Mais, aux « animaux vivants *, on 
nous dit que le certificat aurait dû nous être 
délivré au ministère même. Heureusement le sens 
administratif des Brésiliens n'est jamais sans 
pitié, et l’on accepta, en raison des circonstan
ces, de réexaminer l'oiseau et de lui délivrer 
un passeport presque en règle.

Notre taxi nous mena ensuite chez le vice- 
consul, puis en banlieue, chez la  secrétaire qui 
détenait les clefs de l'armoire aux cachets, et 
enfin au consulat. Le. consulat de France gîte 
dans un gratte-ciel n'abritant que des bureaux 
et laissé, en ce matin de Carnaval, à  la  seule 
garde d'un concierge qui avait évidemment 
passé la nuit à  danser dans les effluves d'éther 
parfumé. Il n'eut rien de plus pressé, après 
nous avoir ouvert, que de retourner dormir 
dans son treizième étage, nous abandonnant 
prisonniers à  l'intérieur de l'immeuble vide et 
sonore dont l'ascenseur ne fonctionnait plus.

Il nous fallut une demi-heure pour nous rappe
ler au  souvenir de notre portier. Il était midi, 
le compteur du taxi marquait 400 cruzeiros, mais 
j'avais les papiers de mon perroquet.

Une autre aventure commençait. Muni de 
papier ou pas, j'étais encore livré à  la discré
tion des services administratifs de la  compa
gnie aérienne et à  celle de la  douane. Qu'un 
fonctionnaire timoré ou ignorant, effrayé par 
les responsabilités, refuse de mettre les petits 
oiseaux dans les grands, et j'allais devoir 
abandonner, in extremis, ma bestiole sur le 
béton huileux de l'aérodrome. Certes Sophie, 
en sa sagesse prévoyante, avait bien pris soin 
de téléphoner au commandant de l'aéropoit 
pour lui annoncer la présence d'un perroquet à 
l'avion de 20 heures, le lundi, mais je pouvais 
craindre que cet important personnage eût d 'au 
tres chats à  fouetter. A la dernière minute, 
tout risqua d'ailleurs de se compliquer. L'avion 
que je devais prendre, venant de Buenos-Aires, 
renonçait, en raison du mauvais temps, à  l'es
cale de Sao-Paulo. Il me faudrait le rattraper 
à Rio par l'avion d'une ligne secondaire. Ce 
qui supposait deux embarquements et surtout 
la remise en question, à  Rio, de tout ce qui 
avait été prévu à  celui de Sao-Paulo.

La facilité relative avec laquelle se dérou
lèrent ces opérations seront encore, je l'es
père, pour mes petits-enfants, un sujet d'émer
veillement. On me demanda il est vrai, cha
que fois, les papiers du papagaye, mais aussi 
naturellement que les miens, et sans même 
marquer d'étonnement apparent.

A Rio, pourtant, on fut au bord du drame. Au 
moment où nous allions passer sur la piste, 
le commandant du bord vint en personne infor
mer Mme Sermaize que son petit chien ne pou
vait l'accompagner. On le prendrait à  la  ri
gueur dans la  soûle aux bagages, mais pas 
avec les passagers. Il suffisait de regarder le 
pauvre chiot dont la  tête minuscule sortait d'un 
carton à chapeaux pour comprendre qu'il ne 
survivrait pas à  pareille épreuve. L'émotion 
gagna l'assistance. M. Jauffre, contrôleur fi
nancier du cinéma français, France Roche, les 
Abel Gance s'efforcèrent d'attendrir le comman
dant en un français qu'il ne comprenait d 'ail
leurs pas. Je proposai la  grève générale de 
rembarquement, jusqu'à composition de l'ad 
versaire, méditant que si l'on cherchait au 
chien, muni de trois fois plus de papiers sani
taires que mon perroquet, celte querelle tar
dive et inattendue, on pourrait bien remettre 
en question mes privilèges. Mme Sermaize prit 
en définitive le parti qui s'imposait, elle pleura. 
Le commandant n'élait pas sans pitié pour les 
jolies femmes : après un conciliabule avec l'hô
tesse de l'air, le maître après Dieu céda.

Le voyage fut sans histoire. Les Abel Gance, 
qui possèdent depuis vingt ans un Jako gris 
et rouge du Gabon capable de répondre au
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téléphone, prirent grand soin de mon perroquet, 
enveloppant s a  cage à chaque escale de cou
vertures protectrices pour lui épargner les 
courants d'air, Je leur dois une foule de bons 
conseils sur la santé des perroquets qui crai
gnent le froid, mangent de tout mais ont be
soin d'une cuillerée d'huile de temps en temps 
pour leur bonne fonction intestinale. On sur
veilla attentivement la  couleur du bec, baromè
tre de la  santé des perroquets, brillant et noir 
quand tout va bien, mais tacheté d'un soup
çon de moisissure blanchâtre. dès que quel
que chose ne tourne pas rond. Coco — car 
maintenant il avait un nom — parut bien 
supporter lés changements de pression qui 
nous vrillaient la  trompe d'Eustache mais ne 
l'empêchaient pas de manger force tournesols 
et cacahuètes.

L'ultime épreuve, enfin, approchait. Toujours 
prévoyant, j'avais câblé de Dakar à  Orly pour 
annoncer l'arrivée d'un perro<juet. Mais aurait- 
on dérangé un vétérinaire à  6 heures du m a
tin ? le me voyais déjà condamné à  attendre 
des heures à  l'aérodrome que le sort de mon 
animal fût tiré au clair. D'autant que, n'ayant 
pas signé mon télégramme, par économie, je 
m'avisai après coup qu'il avait l'air d'une dé
nonciation anonyme propre à mobiliser toutes 
les méfiances.

Mi-figue, mi-raisin, certains compatriotes évo
quaient l'éventualité d'une quarantaine pour le 
perroquet, sinon pour tous les passagers de 
l'avion. Plus nous approchions, plus la  per
sonnalité de Coco devenait moralement en
vahissante. Chacun, et pour cause, était pressé 
de rentrer chez soi, mais bien plus encore <jue 
pour le petit chien de Mme Sermaize, qui 
n'avait que failli manquer le départ, je crois 
que le plus égoïste même se sentait un peu

responsable de mon passager clandestin et ne 
m’eut pas abandonné sans mauvaise conscience, 
en difficulté avec la  douane.

Orly... Dans la grisaille d'une aube plu
vieuse, le Constellation s'immobilise sur la 
piste bétonnée. A peine ouverte, la  porte de 
l'avion laisse s'engouffrer le vent glacial de 
l'hiver parisien. Hier, encore, c'était l'étuve ac
cablante de l'aérodrome de Rio, alourdie, sem- 
blait-il, par la  fièvre toute proche du Carna
val dont quelques masques égarés traversaient 
les salles d'attente. Ici, c'est la neige fondue, 
les arbres sans feuilles : début mars à  Paris. 
J'enveloppe Coco dans trois tours d'authentique 
poncho et j'affronte la bise matinale. Le cœur 
battant, me voici devant le douanier qui exa
mine soupçonneusement mes valises :

— Rien à  déclarer ?
— Rien dans les bagages, mais j'ai là  un 

perroquet qui...
Je plonge au fond de mon sac à  la recherche 

de mes papiers.
Quand je relève la tête, je crois rêver, le 

douanier est déjà loin, je suis libre, Coco est 
français.

Cependant que je vous conte son histoire, 
Coco me lorgne de son œil doré, la  tête pen
chée, en décortiquant la  cacahuète qu'il tient 
cérémonieusement entre les quatre doigts oppo
sables de sa  patte gauche. Janine l'a  trouvé 
adorable, d'autant qu'il est beaucoup plus fa
milier avec elle, sachant délicatement attraper 
une graine de tournesol pincée entre ses lèvres, 
tandis qu'il affecte, quand je l'approche, une 
peur bruyante et visiblement simulée. Comme 
dit ma voisine admïrative :

— Il ne lui manque que la parole.
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m  FILMS

Ingrid Bergman et Cary Grant dansent une scottish dans Indiscret de Stanley Donen.

58



Et voici la fin heureuse
INDTSCREET (INDISCRET), film  am éricain en Technicolor de S t a n l ey  D onen . 

Scénario : Norman K rasna d’après sa pièce « Kind Sir ». Im ages : Frederick A. 
Young. Musique : Richard B ennett et K en Jones. In terpréta tion  : Cary Grant, 
Ingrid Bergm an, Cecil Parker, Phyllis Calvert, David Kossof, Megs Jenkins, Oliver 
John s ton, Diddleton Woods. Production : Grandon, 1958. D istr ibu tion  : Warner 
Bros.

Ce n ’est pas im puném ent qu’on réa
lise pendant des années des com édies 
m usicales. Stanley Donen retrouve 
spontaném ent, en portant à l ’écran une 
pièce à succès, le rythm e spécifique du 
color m usical qu’il avait pratiqué si 
brillam m ent à. la  M.G.M. On nous indi
que, dans un délicieux générique, qu’/n -  
discreet a été m is en scène à Broad
way par Josh Logan. Je suis à  peu près 
persuadé que S tan ley ne doit rien à 
l’excellent réalisateur de Picnic, car les 
trouvailles dont son film  est ém aillé 
ne ressortissent en aucun cas à  l ’esthé
tique théâtrale. Elles approfondissent 
seulem ent des découvertes fa ites par 
Stanley lu i-m êm e dans ses précédents 
films.

La pièce, qu’il s ’agisse des person
nages ou de l’intrigue, ne présente 
strictem ent aucun intérêt. C’est un su 
jet distingué, interprété par des gens 
distingués dans un ravissant décor. Le 
film  dégage en revanche un charm e 
incomparable, dû à l’harm onieuse com 
binaison d’un certain nombre d’élé 
m ents que l ’on peut inventorier comme 
suit.

1) D’abord le couple célèbre Cary 
G rant-Ingrid Bergman. Il y a évidem 
m ent loin  des baisers de Notorious à 
ceux d ’Indiscreet, de la  véhém ence 
contenue des héros hitchcockiens au 
ton de bonne com pagnie des gentlem en  
de la  pièce de Krasna. Mais, de toute  
évidence, le public a, avant tout, été 
alléché par une affiche sensationnelle  
dont il se prom ettait un régal sans m é
lange. Point de vue légitim e. M alheu
reusem ent on est déçu, non pas te lle 
m ent parce que Cary~Grant et I. Berg
m an ont vieilli, m ais parce que leur jeu, 
aussi, a vieilli. Ils m ’ont fa it invincib le
m ent penser à  Edwige Feuillère dans 
leur m anière de sortir la réplique. Leur 
style de jeu m e paraît aussi suranné 
que la pièce qu’ils interprètent. Ils sont 
excellents sans doute, leurs effets sont 
très sûrs, leur m aîtrise, dans la voix et 
les gestes, incomparable, et pourtant je 
reste insatisfa it. Ils sont sobres, e t  ce
pendant j’a i le sentim ent, de leur part,

d’une certaine affectation. Je sais bien  
que la  situation l ’exige et que D onen Va 
voulu ainsi, m ais p eut-être en font-ils  
un p etit peu plus qu’il n ’en faut. N’est-  
ce pas de la  faute de leurs personnages, 
terriblem ent conventionnels en dépit du 
caractère légèrem ent scabreux de la 
situation  ?... Peut-être, et je crois d’ail
leurs que le sel de la  pièce réside là : 
m ettre des gens très-com m e-il-faut 
dans une situation com m e-il-n e-fau t-  
pas. D ’où m on agacem ent. Je suis cer
tain  que je détesterais absolum ent la  
pièce si je la  voyais telle quelle. Mais, 
fort heureusem ent, S tan ley Donen me 
la  'fa it  oublier au profit d ’un autre 
sujet, de sorte que tout ce qu’il y a de 
bien dans Indiscreet, c ’est lui qui l ’a 
apporté et lu i seul.

2) Le tour de force de Stanley a été. 
à partir d’un indicatif m usical assez 
insistant, m ais très agréable, de réus
sir une comédie m usicale avec des gens 
qui ne dansent n i ne chantent. Indis
creet ressemble à Funny Face et à I f s  
A lways Fair w ea th er  comme deux gout
tes d’eau. Il possède en outre le charm e 
dont P ajam a Game (excellent au de
m eurant) me semble très dépourvu. La 
séquence de la prom enade des deux 
am oureux dans les rues de Londres, le 
soir, est l ’équivalent exact de la  sé 
quence agreste de Funny Face (où l’on 
voit Fred Astaire et Audrey Hepburn 
danser dans le jardin d’une propriété, 
sur l ’air de « He Loves She Loves and  
They Love 2>) D onen s ’élève ici au plan  
supérieur de l ’équivalence. La succes
sion des plans fixes, interrom pus brus
quement par un  large m ouvem ent de 
grue qui épouse le rythm e de la  phrase 
m usicale, revient à conférer à la cam é
ra les vertus chorégraphiques dévolues 
jusqu'ici aux acteurs. Evoquer la  danse 
dans la  sim ple juxtaposition des plans, 
voilà qui me paraît, artistiquem ent par
lant, très original.

Très brillante aussi la  séquence du 
coup de téléphone. D onen utilise un  
procédé dont il s’était déjà servi dans 
Funny Face et dans I t’s Always Fair 
w eatlter, à cette différence près que
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l’écran est divisé en  deux, au lieu de 
l'être en  trois. Il est vrai qu’il opère 
avec un  écran normal, au lieu  d’opérer 
avec le Cinemascope et qu'il s ’agit de 
deux personnages au lieu de trois. Cette 
répétition n ’a rien de gratuit, car cela  
lui perm et de reproduire com m odé
m ent le  je ne sais quoi d’insolite d’une 
com m unication téléphonique, c e t t e  
sorte de présence-absence qui fa it que 
l ’on est à la  fois si proche et si loin 
ta in  de celui ou celle qui téléphone. 
II tire du caractère am bivalent de l'ap
pel téléphonique des effets très drôles, 
pour finir par le geste ém ouvant de 
deux m ains qui se jo ignent par-delà  
des distances. Quelle grâce, quelle 
finesse dans l ’observation des gestes 
des deux amoureux surpris au réveil, 
gestes rigoureusem ent concertés par le 
m etteur en scène et si spontanés de la  
part des interprètes. Il n ’y m anque 
qu’une chanson, et l ’on devine sans  
peine ce qu’elle aurait été, composée 
par André Prévin ou Coie Porter.

La séquence de la cuisine, très m é
lancolique et très tendre, prend un 
relief d 'autant plus net, m algré le décor 
prosaïque qui lui sert de cadre. C'est 
la première fois que je vois une cui
sine si justem ent utilisée au ciném a : 
c'est un endroit où l'on vit beaucoup et 
où il peut se passer de graves événe
m ents et je  sais gré à Donen d’avoir 
fa it  preuve de tan t de naturel. La sé
quence, à la  fois som ptueuse et drôle, 
de la danse de la  sco ttish  com bine le 
faste  du décor au comique d'une danse 
désuète. Ce délicat alliage d’élém ents  
en  apparence étrangers, voilà un  des 
charm es de la  com édie de Donen, char
m es dont la comédie m usicale en  géné
ral est prodigue (tout P ajam a  Game  
est construit là -dessus).

3) Reste, comme je l’annonçais, le 
thèm e véritable du film  : ce thèm e  
est celui de la m élancolie. Ce qui a  été  
et ce qui n ’est plus : le charm e du 
passé, encore perceptible dans le pré
sent. Cary Grant n 'est plus Cary Grant, 
m ais il le reste encore. De m êm e Berg
man. Deux vieux-jeunes am oureux qui 
sur le tard se rencontrent, m ais qui 
s'étaient toujours connus ! Cela vaut  
bien « la fin  heureuse com m e au ciném a  
bien souvent » dont parle l ’Opéra de 
Quat'sous.

4) Il serait forcém ent in juste de ne 
parler de la  couleur si bien en  accord  
avec la tonalité générale du film . R are
m ent a i-je  vu une couleur si bien assor
tie. Young le directeur de la  photo, 
Anglais je crois, l’u tilise aussi m agis
tralem ent que Lawton ou Stradling. Il 
sait juxtaposer des bleus et des jaunes  
avec un tact qui correspond exactem ent  
à l’in tensité des sentim ents de ses 
héros. L’emploi tout au long du film  
d’une dominante bleue est un parti-  
pris psychologiquem ent et p lastique
m ent très défendable.

De Stanley Donen, ce n ’est pas assez 
dire qu'il est en constant progrès. Il 
poursuit de film  en film  un thèm e qui 
est celui de la m élancolie. De Singing  
in  the R ain  à Indiscreet, je  vois sug
gérée dans différentes m odalités cette  
inquiétude qui n aît du tem ps qui passe, 
cet émoi devant un passé à' jam ais 
révolu (1). Dans K iss Them  For Me 
et dans Indiscreet, il est traité par pré- 
térition à travers le prism e de l ’amour 
et si Kiss The For Me pouvait décon
certer par son disparate, Indiscreet  
séduit d’emblée par la  n etteté  de sa  
composition.

Jean DOMARCHI.

Haute gamme
IL GRIDO (LE CRI), film  de M ichelangelo Antonioni, Scénario : M. Antonioni. 

A dap ta tion  : M. Antonioni, Elio Bartolini, Ennio de Concini. Im ages : G ianni de 
Venanzo. Musique : G iovanni Fusco. Décors : Franco Fontana. In terp ré ta tio n  : 
Alida Valli, Dorian Gray, Gabriella Pallota, Betsy Blair, Steve Cochran. Produc
tion  : S.P.A. C iném atographica et Robert Alexander Production, 1957. D istr ibu 
tion : Les Film s Marceau.

J’a i à défendre une cause difficile, friands d'amour fou. Celles que je  sug-
J’admire Le Cri, m ais pour des raisons gérerai, pour ce qu'elles valent, se rap-
qui ne sont pas, ou presque pas, de procheront bien davantage des im pé-
celles qu'allèguent nos m arxistes, n i nos ratifs esthétiques qu’à  tort ou à raison,

( L J Je crois que la p art satirique et résolument comique des filins de Donen revient 
principalem ent à Gene Kelly. Ce qui me fa it penser que l’au teur principal de I t ’s Always 
Fair Weather est {outre les géniaux Betty Comden. et Adolph Green) Stanley lui-même.
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Alîda V;illi et Steve Cocliran dans Le Cri de Mîchelangelo Antonibni.

cette revue entend préserver, catégori
quement. Or, ce n ’est un  secret pour 
personne qu’Antonioni y est suspect, et 
la sincérité de son art mise en  doute  
par les meilleurs. Je ne m ’en  étonne  
pas et vois bien, au premier contact 
avec une ;œuvre précieuse et disparate, 
ce qui peut les hérisser. Mais ce d ispa
rate, avons-nous prem ièrement en  
m ain tous les élém ents pour le 
condam ner sans plus de recours ? Il 
nous m anque ces p ièces m aîtresses que 
sont La Sigiiora s  eus a  Camélia  et
I Vinti. D e plus, l ’apparente rugosité  
de sa surface (peut-être délibérée) ne 
nous cach e-t-e lle  pas la  pulsation in 
terne de cette œuvre, sensible seule
m ent à une auscultation attentive ? Ce 
ne serait pas l ’unique exem ple, et je 
pourrais en  invoquer de plus illustres. 
Pourtant la  préciosité, voire la  préten
tion qui alourdissent e t  rendent d’au 
tant plus apparente la  gaucherie de la  
façade, ne sont-elles pas vices rédhibi- 
toires ? J’admire au contraire une pré
ciosité qui est essentiellem ent in trin 
sèque, et conditionne le moindre geste, 
l’esquisse du plus impondérable sen ti
m ent. Auteur précieux et m aniéré.

certes A ntonioni nous apparaît tel, e t  
c’est d’abord, me sem ble-t-il, un utile  
contre-courant à l’absence d ’am bition  
formelle à laquelle s’efforce encore un  
certain néo-réalism e. Prétention  sty 
listique — dont je  voudrais dégager 
l’originalité — allant de pair, d’ailleurs, 
avec une grande hum ilité : « Je ne veux  
pas m e faire passer pour un poète... 
Tous m es film s me la issen t insatisfait... 
Mes erreurs sont ce qu’il y a de plus 
personnel dans m es films... » L’homm e 
en fin  est loin  d’être aussi antipathique  
qu’on le dit : bourgeois si vous voulez, 
m ais nuancé et m inutieux e t  obstiné 
dans sa  recherche. Précis davantage  
que précieux. Conscient de la  dignité 
de son art. Ayant assim ilé parfaitem ent 
les plus banales de ses expériences : au 
nombre desquelles il y a, à quoi bon s’y 
attarder, Les V isiteurs du soir. Il y a 
aussi celles de V isconti (je ne tomberai 
pas non plus dans le piège qui consiste  
à voir dans Le Cri un film  exclusive
m ent « obsessionnel &), et de Rossellini : 
cette dernière m oins dom inée e t  sans 
doute cruciale. Quant à  son penchant  
pour la  boue, les rives du Pô et la  presse 
du cœ ur : sim plem ent Italien  (du Nord)
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par tous ses pores, m ais comme l ’au
teur de Senso, raffinan t subtilem ent ses 
origines. Cela con cern e-l’homme, et je 
m 'étais promis de m ’en ten ir au ci
néaste.

A vant toute référence au néo-réa
lism e, dont A ntonioni a m anifestem ent 
subi le contre-coup —- m ais en tant  
qu’expérience vécue plus que fa it esthé
tique, — c'est une vision im pression 
n is te  du m onde qui me paraît caracté
riser Le Cri. Ces perspectives fuyantes, 
ces chem ins givrés creusant l ’écran 
vers d’hypothétiques lointains, je les 
retrouve chez le Sisley de « La neige à 
Louveciennes », ces brumes m atinales  
où les silhouettes s’estom pent et gesti
culent dérisoirem ent m'évoquent quel
que M onet vénitien  qui s’attacherait 
non plus aux jeux changeants de la  lu 
m ière solaire, m ais aux désagrégations 
insolites de la  m atière sous l’e ffe t du 
brouillard. Ainsi déjà, le parc de Chro
nique d’un amour, son stade, ses routes 
gelées où les êtres apparaissent comme 
détourés par rapport au paysage. Ainsi 
de la  plage de sable gris des A m iehe, 
sur laquelle le morne va-et-v ien t des 
couples s'organise en  une surprenante 
sarabande glacée. Dans un décor rêche, 
précis et finalem ent assez onirique, se 
m euvent m ollem ent des silhouettes 
frêles et crispées. Comment dénier à 
Antonioni, sous ce rapport, un  ta lent 
très sûr de paysagiste ? Et qui nous 
prouve que ce n'est pas là, dans cette  
appréhension à la  fois m éticuleuse et 
floue du paysage, qu’il faut aller cher
cher l’une des clefs les m eilleures de la  
création ciném atographique ? Choisir 
des décors pour y exprimer des senti
m ents (ce n ’est pas exactem ent ce que 
recherche notre auteur, plus bresson- 
n ien  que nature dans ses déclarations, 
lorsqu’il prône l’intériorisation à 
outrance, m ais il n ’im porte), ou si l'on 
préfère, intégrer les sinuosités du sen 
tim ent dans le tissu  décoratif extensible 
à volonté, ou m ieux encore extraire li
brem ent de la totalité plastique du 
cham p audio-visuel le m otif narratif 
conducteur pour l'y replonger ensuite 
et l’y entendre résonner, ou en fin  —  
voici qui nous ram ène au néo-réalism e, 
m ais à un néo-réalism e com bien épuré
— faire sourdre de l’am biance hum aine 
générale les élém ents obsessionnels qui 
do iven t s’y  dissimuler, telles sont peut- 
être les constantes (approxim atives) de 
ce qu'il faut bien appeler la  stylisation  
antonionienne. Une psychanalyse du 
paysage : je vols b ien que cela n e  vous

convainc pas. Mais rappelez-vous la  
dette que notre hom m e dit avoir con
tractée envers Murnau, et faites défiler 
en  surim pression de ce Cri quelques 
souvenirs que vous gardez de L'Aurore, 
m ettez l'un sur l’autre les espaces 
idéaux des deux films, et vous serez su r
pris de les voir, en plus d’un point, 
coïncider.

Que l'on m'autorise à revenir sur 
l’éclairage. Ce ne sera pas seulem ent 
pour louer la  prouesse d'un jeune ch ef-  
opérateur. Adm ettrez-vous que la  posi
tion  du cinéaste par rapport à la lu 
mière déterm ine (au m oins subcons
ciem m ent) son  style ? C’est presque un  
truism e, que je me dispense de déve
lopper. De Bergm an par exemple, les 
film s (disait, je crois, Jean-José Richer) 
sont éclairés « à la  lune ». Ceux de 
Renoir, l’occasion est trop belle de rap
peler que c’est au soleil, celui de la  
Nature, du théâtre ou sim plem ent du 
cœur. Ceux d'Ophüls : aux reflets  
m iroitants et diaprés du désir. Ceux de 
R ossellin i à la  lave en fusion, et ceux  
de N icholas Ray aux étoiles. Continuez 
si le jeu  vous amuse. Ce que je voulais 
dire est qu'Antonioni éclaire les sien s à 
l'aide de lum inosités crues qui m’évo 
quent assez la  sensation de l’ozone, d ’un 
m onde suroxygéné, gonflé de charges 
électriques insolites dégageant à  la  
longue une odeur insistante qui, chez  
le spectateur provoque alternativem ent 
plaisir et su ffocation  (et cela concerne 
aussi b ien la  direction d’acteurs). D ’où 
ces visages blafards qui nous obsèdent 
longtem ps, ces fem m es en détresse ou 
en ivresse (Paola, Irma, les donna sole), 
et ce clim at hallucinatoire où tous gra 
vitent, form e tout juste un peu grim a
çante de la  pure fascination  que nous  
som m es en  droit d’exiger du ciném a. 
A cet égard, Le Cri n ’est pas sans p a 
renté avec Le M audit de Joseph Losey 
(à quelques trébuchem ents érotiques 
près), et ce n ’est pas sous m a plum e 
m ince éloge. Je pense aussi à ce que 
dit R ené Char, quand il fa it l ’éloge de 
Rimbaud : « Qu’est-ce qui scintille, 
parle m oins qu’il ne chuchote, se tran s
m et silencieusem ent, puis file derrière 
la  nuit, ne la issant que le vide de 
l’amour, la  prom esse de l ’im m unité ? 
Cette scintillation  très personnelle, 
cette trépidation, cette hypnose, ces 
b attem ents innombrables... » Etranges 
effets de la  lumière, que l’on croira que 
je poétise peut-être, m ais dont je g a 
ran tis en fa it l ’exacte sensation . 
Entrent pour une bonne part dans cette
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m agie que Le Cri nous dispense, l'étran- 
getë évidem m ent de l'am biance sonore 
(ces cris inarticulés de personnages au 
second plan, ces sifflets de train, ces 
grincem ents de porte) et la  discordance 
voulue des p lans : tout se passant 
comme s i le  film  recom m ençait à 
chaque prise, comme si chaque phrase 
visuelle et m usicale épuisait toute sa 
substance, ne se prolongeait pas dans la  
suivante m ais s'interrom pait net. Et 
plus que ces interruptions, dont certains 
contesteront la  valeur, c’est cette n et 
teté que je veux retenir.

Phrase m usicale, a i-je  dit. Telle est 
bien en effet l’élém ent le plus caracté
ristique, et le plus séduisant de ce film  : 
sa musique. Non seulem ent l ’extrêm e 
finesse des thèm es de Giovanni Fusco  
(à qui l'on doit notam m ent Chronique 
d'un am our  et Travia ta  53 de Cottafavi) 
et leur parfaite exécution au piano par 
Lya de Barberis, m ais surtout les « h ia 
tus de choc » m énagés çà et là  dans la  
mélodie, la dissociation analytique des 
sons en  rigoureuse adéquation avec le 
décortiquage des sentim ents, le  relus  
constant de la spontanéité « syn th éti
que p (musique d’ambiance) du cinéma, 
traditionnel, à  laquelle est substituée 
une série d'équations d'équilibre, tout 
cela m e fait trouver cette partition, e t  
son intégration au com plexe visuel, très  
proche des conceptions les plus modér- 
nes de la  musique. Evoquer Pierre Bou
lez après René Char pourra sembler 
abusif, et pourtant com m ent ne pas 
ressentir dans ce Cri cette « im pression  
d’équilibre en dehors de toute attrac
tion, de toute pesanteur recherchée  
par les ten ants du dodécaphonism e ? 
Les ruptures continuelles que l'on ne 
m anquera pas de déceler dans le  
contexte harm onique et mélodique (de 
l’im age autant que du son) se trouvent 
dès lors, à  m on sens, am plem ent justi
fiées.

Reste à expliciter le contexte pro
prem ent dram atique, et sans doute 
est-ce là  que je me ferai le m oins 
entendre. Pour qui s ’acharne à ne voir 
dans Le Cri qu’une copie défraîchie du  
K id  ou de Voleur de Bicyclette , j'im a
gine que m on plaidoyer sonnera singu
lièrem ent creux à leurs oreilles. La so
ciologie chaplinesque ou zavattin ienne
— à plus forte raison lizzanienne — ne 
laisse pourtant que peu de traces dans  
cette œ uvre dégagée de toute référence 
à une quelconque idéologie, m êm e si 
elle paraît em prunter ici ou là ses che

mins. Le regard sur le m onde que jette  
Antonioni est aussi peu didactique que 
possible, et il a  bien plutôt ce côté 
hagard et plissé des yeux de Steve 
Cochran, — un regard non  de m oraliste 
m ais de poète. Convenez au m oins qu’il 
s’embarrasse fort peu de logique dram a
tique, et que ce réalisme est tout sauf 
bassem ent figuratif. « Q u'est-ce que 
c'est que cette h istoire ? Comm ent 
fin it-e lle  ? Je ne l ’ai pas comprise... », 
s’écrie Andréina, la  fille m aigre et noi
raude des bords du Pô. Le spectateur  
ne la comprend pas davantage, non  
plus qu’aucun des acteurs (lire com m ent 
A ntonioni a em m êlé les fils pour se  
débarrasser de Betsy Blair, trop cu
rieuse à  son gré), tous som nam bules un  
peu détraqués comme ces fous qui mar
chent en groupe com pact dans le 
brouillard. Qu’y aurait-il d'ailleurs à 
comprendre ? Comprendre que chaque 
homme, chaque fem m e passe sa vie à 
étouffer un cri, que ce cri éclate par
fois, d’une poitrine trop longtem ps op
pressée ou d'une foule anonym e de gré
vistes courant en tous sens. Compren
dre que la  solitude dans le  monde im 
pose une certaine nausée et conduit au  
seul problème sérieux : le suicide. (Nous 
retrouvons là Pavese, autre influence, 
décisive subie par notre cinéaste, bien  
avant Le Amiche, Se rappeler le sketch  
« Suicide m anqué » dans Amore in 
citta .)  Comprendre aussi que l’œ il 
d’Andreina recroquevillée sur son lit et 
qui s ’apprête à bondir, que chaque fem 
me dont Aldo attend « le pain  et le 
spasm e » n ’étan t qu’un reflet affadi 
de la fem m e idéale qu’il s’est une fois 
pour toutes tracée, que les arbres m eu
blant l ’obsédant paysage et em prison
n ant les errants dans leurs entrelacs 
perfides, qu’une fillette à qui un ca 
m ion « écrase son nuage », tout cela  
n ’est que cauchem ar au regard d’un  
hom m e qui se cherche. Que sa  mélodie 
intérieure, si désaccordée soit-elle, est 
une chose bouleversante dès lors qu’elle 
est exprimée au long d'une gam me si 
haute. Que s ’il n ’y  a finalem ent à m et
tre à  l’actif d’une œuvre grouillante 
de tan t d’obsessions, que cette  nudité  
glacée, ce pur drame de la solitude et 
ce vacillant fanal de l’innocence, c ’en  
est encore assez et que le  reste com pte  
pour bien peu : car voilà bien l’exigen 
ce première qui me paraît afferm ir à 
jam ais la  pensée d’un cinéaste, dont 
ta n t de sentiers battus nous cachaient 
jusqu’alors l’éblouissement.

Claude BEYLIE.
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Anthony Quinn et Anthony Franciosa dans... Car sauvage est le vent!  de George Cukor.

Les ressources de l’instinct
WILD IS THE WIND (... CAR SAUVAGE EST LE VENT !), film  am éricain  en  

VistaVision de G e o r g e  C u k o r . Scénario : Arnold Schulm an d ’après un  sujet 
de Vittorio Nino Novarese. Im ages : Charles Lang Jr. Musique : D im itri Tiomkin. 
Décors : Sam  Corner, Arthur Krams. M ontage : W arren Low. M etteu r en  scène  
ad jo in t : Arthur Rosson. C hef opérateur ad jo in t : Loyal Griggs. In terp ré ta tio n  : 
Anna M agnani, A nthony Quinn, Anthony Franciosa, Dolores Hart, Joseph Cal- 
leia, Lïly Valenty. Production : Hal B, 'Wallis and Joseph H. Hazen Prods, 1957. 
D istribution : Param ount.

Voilà le m eilleur film  que nous de
vons à  Fred Zinnem ann. Car c ’est u ni
quem ent parce que le célèbre auteur 
d ’Oklahom a ! abandonna soudain Le 
vieil hom m e e t la m er  que son succes
seur, John Sturges, trop tô t  rappelé à 
la  corvée, dut lu i-m êm e se faire rem 
placer pour Wild Is th e  W ind, quelques 
jours avant le premier tour de m ani
velle. Un vendredi, Cukor term ine Les  
Girls. Le lundi, au pied levé, il com m en
ce à tourner à la  Param ount. Il y  a là  
de quoi s ’étonner. Cukor, l ’aristocrate  
de la  m ise en  scène, accepter au der

nier m om ent de diriger un  film  qu’il 
n ’a pas préparé, lu i qui refusa l ’offre 
de la  Métro pour L a  C h a tte  su r un 
to i t brû lant et' q u itta 'le  p lateau  û’Au
ta n t  en em porte le v e n t  ? Mais là , les  
résultats l’ont prouvé, ce son t des film s  
de producteurs, où, m êm e dans son  tra 
vail, le  m etteur en scène se heurte aux  
préjugés de son patron e t  de ses ac
teurs — Newm an  vs. Cukor, cela aurait 
fa it du bruit !:— tan d is que, pour les  
productions plus norm ales, les « exe
cutives »■ lui fich en t la  paix. Evoquons 
aussi la  morale de la  m ise en  scène :



qui porte ce nom  n ’a  pas vraim ent le 
droit de refuser une offre lorsqu’on le  
laisse en liberté de faire son  m étier, à  
m oins que ce n e soit pour raison per
sonnelle, paresse ou m égaphobie passa
gère. Toute justification  esthétique tra 
hirait une im puissance.

Autre chose : les derniers Cukor, à 
partir û’A S ta r  7s Born  (1954), Ciném a
scopes essentiellem ent, rom pent avec 
le tra in -tra in  artisanal de la  so i-d i
san t belle époque, e t  se  présentent 
comme une série d ’essais très divers. 
Une fois atteinte la  perfection de B o m  
Y esterday  et d ’I t Should H apven  To 
You, il se  trouvait obligé de la  renier 
sous peine de redite et de sclérose, de 
rechercher la  difficulté pour elle-m ê
me. Or, diriger la  M agnani, plus Quinn  
et Franciosa par-dessus le m arché, 
tourner sur un  pauvre script guère 
changeable, faute de tem ps, c’est vrai
m ent là  le com ble de l ’expérience d if
ficile e t  passionnante.

J'aime assez les  scénarios m édiocres: 
1° Cela év ite le  m alentendu, com m e 
celui des G irls  dont le succès critique 
é ta it  lié à  l'intelligence relative de la  
donnée, b ien peu de chose en  réalité au 
regard de celle de la  m ise en  scène, 
seule d igne de louanges. U ne Italienne  
s’en  va au  Nevada épouser son  veuf de 
beau-frère, u n  inconsolable, ce dont elle 
se console un  tem ps avec le fils adoptif 
de la  m aison. Ce qui est m auvais ici, 
ce sont les petites prétentions psycho
logiques ou symboliques si fam ilières 
aux romans d ’aujourd'hui, et si étran 
gères à  l’œ uvre de Cukor, com plexe de 
Rebecca, l'étrangère dans la  m aison, la  
brebis qui, grâce à  un subterfuge, fin it  
par accepter l ’en fan t d ’une autre, te l 
Quinn, etc..., ce son t les facilités dra
m atiques — les deux scènes-clef devant 
le distributeur autom atique de café. 
2° Cela oblige le  cinéaste à  passer ou
tre, à négliger le  script. Ici, script idéal 
pour perform ances d'acteurs, fa it  pour 
1’ « overplaying s-, celui de la  M agnani 
en particulier. E n m êm e tem ps qu’il 
corrige le jeu  naturel de ses acteurs, 
Cukor corrige le  scénario, à la  prise 
de vues.

M agnani, Quinn et Franciosa son t  
des vedettes oscarifiées, cannonisées e t  
léonisées, des m onstres sacrés, des 
clowns pitoyables lorsqu'ils sont livrés 
à eux-m êm es. Souvenez-vous de Suor 
Laetizia, de The W ild Party, û ‘A H atfu l 
o / Bain. Freiner délicatem ent leurs ar
deurs, voilà  le travail essen tiel : F ran
ciosa — prem ier choc Cukor Actors’

Studio — est ic i partagé entre sens et 
sentim ents ; m ais il n ’explique jam ais 
lu i-m êm e son indécision, comme dans  
le  film  si bavard de Zinnem ann. La 
plupart du tem ps en  amorce, il baisse 
la  tête, reste m uet, ou murmure quel
ques bribes de phrases e t  il murmure 
m agnifiquem ent. Quinn sa it être un  
des plus m auvais acteurs de l’écran — 
et, dernière heure, nous d it-on , un des 
plus m auvais réalisateurs —■ car, com 
m e Jurgens, il confond son  allure, son  
panache avec sa  personnalité. U est 
d onc.cen t fois m eilleur ic i en  faux dur, 
en  faible dém onstratif. C’est sa  fa ibles
se qui lu i donne de la  grandeur, n  faut 
l'entendre gémir, beugler e t  roucouler 
de plaisir. Surprise, il est le film  autant 
que la  M agnani. Admirable ici, vieillie, 
de plus en  plus débraillée. Admirable 
p eut-être parce que ses d ifficultés  
d’adaptation au travail de Cukor cor
respondaient aux d ifficu ltés d ’adapta
tion  de son  personnage. Comme Quinn, 
elle dem eure sobre dans les séquences 
les  plus dram atiques, m ais devient 
exubérante dans celles de m oindre im 
portance. Par peur de la  performance, 
Cukor a ainsi gagné en  réalism e : il 
est b ien connu que nous nous livrons 
plus à travers n os actions de tous les  
jours, nettoyages de cuisine ou travaux  
divers, que lorsque notre sort est en  
jeu  ; alors, nous devenons d’une gau- • 
cherie ridicule : l'habitude nous donne  
une assurance fondam entale. Au con 
traire des acteurs, qui se la  coulent 
douce et n ’ont d ’aptitude que pour 
l’exceptionnel. Or ici, dans les scènes  
d’évolutions sentim entales, le déterm i
nism e dram atique est com m e gommé 
par une m ise en  scène qu’une nécessité  
de jeu  rend presque phénom énologique. 
Quand Franciosa em brasse Gioia, ce 
n ’est pas G ioia qu’il étreint —  cela ne  
tien t pas debout ; quelle raison aurait- 
il de le  faire ? —  m ais M agnani dirigée 
par Cukor et coincée par lu i dans un  
angle bien spécial. Plus loin, Quinn  
avance vers le  couple. Franciosa lu i d it 
un m ot et, sur le coup, san s aucune 
excressence à la  Delbert M ann ou à la  
Wyler, se fa it démolir. Derniers p lans : 
Quinn, vu de dos, passe de droite à 
gauche du distributeur e t  de sa  femme, 
qui fin it par dire oui : quelle f in  plate 
et peu vraisemblable, m ais combien  
plus riche e t  vraie. Typique à  cet égard 
est le personnage de Calleia, bizarre, 
faible et légèrem ent gâteux. A u n  m o
m ent, il a  u n  geste du  bras s i peu  
orthodoxe qu’on dirait le D ennis W ea- 
ver de Touch of Evü. C’est là, s i l'on
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veut, un  ciném a de la  liberté, Amère  
Victoire  m oins le génie ; on en  peut 
jam ais deviner quel sera le p lan su i
vant.

Il est une certaine direction, cepen
dant, que su it constam m ent la  mise en  
scène : quoi qu’ils fassent, ces m onstres 
sacrés son t tout en instinct, et leur in s
tinct est des plus bestial. B ien  sûr, au 
départ, M agnani sera toujours une va
che e t  Quinn un taureau fatigué, m ais 
ce la  v a  plus loin ; ils deviennent beaux  
uniquem ent en ce qu’ils em pruntent 
aux ressources transcendantes de l’ins
tinct. Tout le documentaire sur les ani
m aux sauvages et domestiques de la  
région, facile contrepoint de scénariste  
à la  manque, se justifie par la  direction  
d'acteurs des autres séquences. En m ê
m e tem ps que par sa  beauté propre —  
bien sûr, c’est Rosson qui a tourné le  
très beau plan de la  naissance du m ou
ton, m ais un réalisateur n'a pas forcé
m en t besoin d’être derrière la  cam éra  
pour réussir un plan et tout le monde

sait qu’un « second unit » est un es
clave intelligent.

Désem parée, la  M agnani quitte  
Quinn pour venir caresser son ch ien  
auquel elle le com parera plus lo in .’H y  
a une scène identique, et célèbre, dans  
Les C ontrebandiers de M oonfleet, où 
Lang m ontre alors tou t son dégoût pour 
l ’héroïne, Lady Ashwood en l’occurren
ce. Cette différence de points de vue 
sur l'anim al nous m ontre bien que Cu- 
kor, contrairem ent à ce que l ’on a  pu  
dire, n 'a jam ais appartenu à la  trad i
tion  classique, dont, form ellem ent com 
m e spirituellem ent, il a été le prison 
nier jusqu’en 1953. Prisonnier un peu  
trop com plaisant. De Hawks ou de 
L ang à Rossellini, la  liaison n ’est pas  
possible. E t l ’on peut m ettre en doute, 
sinon  la  sincérité, en  tout cas la  valeur  
et la  portée de cet éclectism e un  peu  
trouble. Les cukorlens me pardonne
ront, je l ’espère, cette  réserve, en  rai
son de sa  nature, e t  des illustres ré fé 
rences qui l'accom pagnent.

Luc MOULLBT.

Le temps perdu

CAPITALE DE L'OR, film  canadien  de Colin Low produit par l ’Office N ational 
du Film.

LES MISTONS, film  français de F r a n ç o is  T r u f f a u t . Scénario  : François 
T ruffant d'après la  nouvelle de Maurice Pons. Im ages  : Jean  Malige. Musique : 
Maurice Leroux. In terpréta tion  : Gérard Blain, B ernadette Lafont. Production : 
Les Film s du Carrosse, 1957.

LES FILS DE L’EAU, film  français de Jean R otjch, produit par les Film s de la  
Pléiade.

Klondyke 1900 : des hom m es affa 
m és m archent en  longue file zigzagan- 
te  dans la  neige, souffrent courbés sur 
des concessions poussiéreuses devant 
de dérisoires wagons vides, tam isent, 
l'œ il hagard, la  boue où se cache peut- 
être ror-m iracle, à la  lueur éternelle
m ent fixe d’une bougie. D'innom bra
bles westerns, les prem ières im ages de 
La Ruée vers  l’or nous ont fam iliarisés 
avec cette aventure, m ais Colin Low 
nous la  conte pour la  première fois 
dans l’atroce fix ité que les docum ents 
ont conservée. L'album de fam ille des 
défricheurs de m isère com m ence avec 
cet im m ense terrain  vague où voltigent 
encore quelques herbes folles ; puis des 
vieux sur la  terrasse d ’invraisem blables

m aisons, rem âchant là  leur chique et 
leurs souvenirs ; et tout de suite, la  
série des flash-back  faisan t défiler, 
com m e ches le m ontreur d'ombres, la  
tragique et belle h isto ire de- ce pays de 
fous. U ne p etite  m usique de tem ps per
du pirouette autour comme un feu  fo l
let. Le ciném a s'est arrêté, le m ouve
m en t de la  vie s'est figé, e t  il m e sem 
ble alors que le docum entaire prend  
toute son  exem plaire valeur. Comme 
lorsque Franju im m obilise sa  cam éra  
sur le visage de Curie saisi d an s la  
mort. Ou com m e lorsque Nicole Védrès 
nous chan te Paris 1900 : l ’ironie rétros
pective en  m oins. A la  place, u ne sorte  
de tragique im m an en t.  Petit cou rt-m é-  
trage deviendra grand.

66



P etits m istons aussi deviendront 
grands. Feront dem ain les quatre cen ts  
coups. Aujourd’hui, poursuivent en  
bande com pacte, en  cuisses grassouil
le ttes et e n  sourires finauds les am ou
reux à vélo dans la  prairie nîm oise 
inondée de soleil, et sur les courts de 
ten n is où la  b lancheur d’une jupe les  
attire. Ce qu’ils recherchent, ce qu’ils  
reniflent, c’est la  peau  d’une fille et 
son odeur attachée à  une selle ou ré 
pandue sur son  sillage de com ète cy 
cliste. La cam éra de celui qui fut pareil 
à  eux, avant-h ier ou peut-être hier en 
core, les a  apprivoisés de m êm e que 
celle du docum entariste anim alier les  
castors farouches de la  rivière. Elle 
s’attache à leurs pas, à leur in tim ité la  
plus secrète, se faufile dans leurs jeux, 
répond à leurs plaisanteries grasses, 
leur désigne sournoisem ent une affiche  
à lacérer, quand le garde béquillard a 
tourné les talons. Qu’im portent alors 
les incroyables chapeaux de B ernadet
te, sa  dém arche de reine en  exil, l’ab 
sence d’entourage hum ain autre que 
celui d’un fou exorbité e t  pyrom ania
que : les m istons sont là  qui se bouscu
lent, s ’agglutinent, se dispersent, et il 
fa it bon vivre avec eux. J’aime cette  
sincérité à  fleur de peau qui les su it  
comme le regard d’un qui n ’à pas ou 
blié son enfance ; cette sensualité lu 
m ineuse qu’ils traquent (et la  cam éra  
avec eux) sans en  avoir l’exacte cons
cience ; cet érotism e sans frein passé  
au crible d’une exigeante pureté. C’es t  
la  Partie  de cam pagne  de Jean  Vigo, 
c’est la  rosière arrosée, c’est l'intrusion  
du burlesque dans le film d’amour, c ’est  
le tem ps perdu retrouvé par une sim ple 
trépidation du cœur. « Pour moi, d it  
quelqu’un, c’est com m e des petits bouts 
de bois ». Avec des p etits bouts de bois 
et un  ta len t fou pour les assembler, 
T ruffaut réinvente le cinéma.

Les m istons du  ÏQondyke sont des 
vieillards croupissant au soleil. Ceux 
de la  boucle du  N iger sont de grands 
en fants n a ïfs  et m usclés, au corps 
d’ébène et aux d en ts d’amadou, qui 
croient que l’arc-en -c ie l est un serpent 
m ulticolore perçant la  terre de sa  tê te  
pointue,' que la  m ort n ’est pas une h o n 
te m ais u n  long chem in  que l'on gravit 
en  ch an tan t, que lorsque les dieux en 
tendent la  musique, ils sont obligés de

venir : et peut-être on t-ils  raison. Ce 
sont les F ils de l ’eau et leur cosmogonie 
vaut bien la  nôtre. Que le Verbe soit 
Eau, que l ’être hum ain so it né de l’eau, 
un certain Thalès dont notre philoso
phie a conservé la  doctrine l’avait pen
sé aussi. Homère a  rendu quelque part 
hom m age à notre mère la  Mer. Em pé- 
docle e t  Tim êe  ayant passé par là, il 
nous est d ifficile d ’adm ettre que soit 
encore privilégié un seul des quatre 
élém ents, m ais les Dogons ont bien le  
droit de s’en  suffire. Ces m aîtres-sages  
ont donc une vie calm e comme l ’eau à 
laquelle le cinéaste nous fa it accéder 
de plain-pied, sans précaution oratoire, 
sans craindre' la  noyade. Au com m en
cem ent, nous d it-il sim plem ent, l’es
prit de Dieu flottait sur l’eau. Les D o
gons sont les fils de cette eau  et de 
cet esprit. Les voici. Regardez-les. Et 
tâchez de comprendre.

Mais som m es-nous capables de com 
prendre ? Y a -t- il  au fa it quelque cho
se à  comprendre ? Le colonisateur, le  
touriste cherche à comprendre et s’il 
n’y  parvient pas, écrase ou se moque. 
L’ethnologue s'approche des Noirs à 
pas de loup, partage leur nourriture 
écœ urante, soigne ses p laies avec leur 
poussière. S i par bonheur il est doublé 
d’un cinéaste, cela donne Jean  Rouch : 
quelqu'un qui ne cherche pas le m oins 
du m onde à nous duperr à  brouiller les 
pistes des continents perdus. Mais da
vantage à nous faire passer de Vautre 
côté du m iroir  de notre pauvre civili
sation  (rien qu’un peu d’eau nous sé
pare de la  leur), à nous traum atiser 
visuellem ent et intellectuellem ent, à 
nous prouver par A plus B q u e  sans er
reur possible, lès m onstres c’est nous et 
que ceux-là  seuls que nous voyons vi
vre et mourir sur l’écran sont les vrais 
en fants de Dieu. Alors le rire que nous 
avons habituellem ent devant ces sortes 
de spectacles se flge.

Ethnologue, T ruffaut l ’est aussi s i je 
m e suis bien fa it entendre. Ne serait- 
ce que pour cette étrangeté, ce dépay
sem ent to ta l où il nous plonge, le film  
de Rouch m éritait d’être rapproché du  
sien  et de celui de Low : comme eux, il 
a certaine qualité de lumière, d’hum a
n ité aussi, qui nous force à regarder en  
arrière. Du côté du tem ps perdu.

Claude BEYLIE.
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NOTE SUR D’AUTRES FILMS

Burlesques d ivers

TAXI, ROULOTTE ET CORRIDA, film 
français d’AmiiÉ H u h e b e l l e . Scénario : Jean 
Halain, Images : Paul Cotteret. Interpréta
tion : Louis de Funès; Paulette Dubost, 
Guy Bertil, Raymond Bussières, Annette 
Poivre, Sophie Sel, Vera VaJmorit, Max 
Revol, Jacques Dynam, Albert Pilette, Jac
ques DufiUio. Production : P.A.C.^Champs- 
Elysées Productions-Lambor Films, 1958.

MERRY ANDREW (LE FOU DU CIR
QUE), film américain en Metrocolor et en 
Cinémascope de M ichael K idd. Scénario ; 
Isobel Lennart et I.A.L. Diamond. Images : 
Robert Surtees. Musique : Nelson Riddie. 
Interprétation : Danny Kaye, Pier Angeli, 
Baccaloni, Robert Coote. Production : 
M.G.M., 1957.

THE SAD SACK (P’TTTE TETE DE 
TROUFION), film américain en Vistavi- 
sion de George Maeshall. Interprétation ; 
Jerry Lewis, David Wayne, Phyllis Kirk, 
Peter Lorre. Production ; Paramount, 1957.

Le cinéma, s'il a fait grand usage des 
trente-six situations dramatiques, ne vous 
a jamais présenté de mémoire de films que 
trois types distincts de héros burlesques :

L'Handicapé (école Chaplin, Keaton, 
Laurel et Hardy, Adémaï).

L’Insouciant (style H. Lloyd, Nils Popp.e, 
Tati, Mr Magoo).

L'Agressif (les Marx, Olsen et Johson, 
Woody Woodpecker).

La sortie simultanée à Paris de Taxi, 
roulotte et corrida, de P’tite tête de trou
fion et de Le Fou du cirque permet la 
confrontation entre les derniers tenants de 
chacun de ces styles.

P’tite tête de troufion l’emporte sans dif
ficulté sur ses rivaux, quant au nombre des 
gags. Ce n’est pas là titre de gloire : il est 
simplement très facile d’accumuler les ca
tastrophes sur la tête d’un benêt consen
tant. Aucun raffinement — donc pas de 
sélection — ne - préside à  l ’amonceûement 
des bévues commises par Jerry Lewis, Le 
but, dès lors, est dépassé : on veut bien 
rire cinq minutes d*un ivrogne, d’un bègue 
ou d’un gosse insupportable. Passé ce délai, 
Firritation commence. Pour susciter notre 
sympathie apitoyée devant une continuelle 
adversité accablante, Chariot a son humar 
nité, Langdon sa poésie, Laurel et Hardy 
.leur gentillesse.

Jerry Lewis ne nous offre, lui, que ses

élans brouillons de chien fou. Une plus 
stricte discipline eût dû faire la force de 
ce troufion. Le drame de Lewis n ’est pas 
d’avoir perdu Dean Martin ; c'est de n ’être 
plus dirigé par Tashlin.

Les films de ce même Tashlin, la  série 
des En route pour, certains Gene Kelly 
et les premiers Danny Kaye nous avaient 
révélé qu'un film burlesque ne s’affadit 
pas obligatoirement, lorsque s’y mêlent 
couplets et ballets. Parallèlement, mieux 
que Bob Hope et Red Skelton, Danny 
Kaye prouvait qu’un personnage pouvait 
affronter des situations ridicules, sans être 
lui-même outrageusement grotesque, passer 
à son tour à l'offensive, sans devenir déli
bérément odieux. Cette forme de comique 
est d'ailleurs la seule de l'écran à être opti
miste, adroite moyenne entre l'exploitation 
de la Bêtise et l’apologie de la  Méchan
ceté, Danny Kaye traverse Le Fou du Cir
que avec une agréable désinvolture, que les 
circonstances fassent de lui une victime ou 
un assaillant. Malheureusement, le cocktail 
de genres, parfaitement dosé dans Up to 
arms ou dans Walter M itty  se réduit, dans 
le film de Michel Kidd à  la seule juxta
position de divers ingrédients qui ne s’entre
mêlent jamais : une séquence (trop brève) 
musicale, un numéro comique, un épisode 
sentimental, une chansonnette, etc. H man
que un bon coup de shaker.

La conscience professionnelle de Louis de 
Funès le perdra. Quelle idée, mais quelle 
idée de respecter les consignes de son met
teur en scène, quand celui-ci se nomme 
André Hunebelle l De Funès a cru com
prendre qu’un Darry Cowl ou Fem and  
Raynaud ne pourraient que lasser leur pu
blic en continuant à forcer leurs effets. 
Le raisonnement est juste, mais, en ce qui 
le concernait, le calcul risque d’être faux. 
De Funès, depuis quelques armées, s ’effor
ce à devenir un subtil comédien et y  par
vient sans effort. Seulement, nous avons 
beaucoup de subtils comédiens et aucun 
pitre de génie. Je préfère mille fois le de 
Funès des « coot-coot-cot » des Belles 
Bacchantes au de Funès qui joua Anouilh 
et rêve de L’Avare. Î1 est lugubre de le  voir 
ici se plier sagement à un scénario imbé
cile et à une réalisation inexistante. A 
quand un film où de Funès exaspéré, fié
vreux déchaîné et épileptique n ’en ferait 
qu’à sa guise, sabotant le tournage avec 
l ’allégresse des Marx — ses maîtres, et, 
s'il le voulait, ses pairs ! — s'attaquant à 
la stupidité humaine.

Conseil : n’allez voir aucun de ces trois 
films. Avis : si, d'aventure, vous avez assis
té à l'un d’eux, l'expérience est amusante 
et instructive de le comparer aux deux 
autres. — François MARS.



COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

£  Inutile de se déranger
ÿ  à voir à ln rigueur
sfcjfr à 7®iv

à voir absolument 
chefE-d’œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vil

TÏTRX
'

exe n u i s
'

Les  D ix  y . . .» Henrï
Agel

Jean de 
BaroncelU

Charles'
Bitsch

Pierre 
Braun berger

Jean
Domarchi

Jacques
DonioU

V aloroïc
Claude

Mauriac
Jacau es
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadaul

★ * * * ★ ★ ir ★  *  * •k ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ir ★ * ★ ★ ★ ★ ★  ★  ★ ★ ★  *

L’A t t e n t e  des  f e m m e s  (1. Bergman) . . . . * * ★ * * * ★  * ★ ★ *  * * ★ ★ ★ ★ ★ * * ★ * * * ★ *  ★ ★ ★

★ ★ ★ * ★ ★ ★ * * ic * 'k ★ ★ * ★ ir  :k ★ * ★ ★ ★ ★ *  ★  *

* ★ * * ★ :k ★  ★ ★ ★ ir * * * ★ ir * * * * •k * *  ★ * ★

Les A m an ts  (L. Malle) ............................ ★ * * * ★ * * * * 'k * * * 'k ★ ★ ★  ★ ★ * * * *  *

In d isc re t  (S. Donen) .................................... * * *  * ★ ★ ir * ★ * ir • * ★ * ★

Lettre de Sibérie (Ch. M arker)  .................... ★ ★ * * ■k * * * ★ ★ 'k ir ir ★ * * ★ *  *

★ ★ * * ★ * * * * ★ ir ★ ★

Car sa u v ag e  est le vent ! (G. Cukor) . . * * ★ * ★ * ★ ir ★ ★ ★

M alva (V. Braun) ................................................ ★ ★ ★ ★ * * ★ * *

Le Chrisl * * ★ * ★ -k ★ ★

Quand se  lève la lune (), Ford) ............... * ★ * ★ * •k * *

Le Bourgeois gentilhom m e {J. Meyer) . . * * * * * * 6 * ★ ★ ★ ★ ★

De la bouche du cheval (R. N eam eJ . . . . ★ ★ * • m ir ★

Les Grandet Familles (D. d e  La Paîeli ière) * ir ★ m •k 6 • • 9 • ★ ★

Drôle d e  d im an ch e  (M. Allégre t)  .............. • • • ★ * • * & • • ★ *

M axim e (H. V erneu il)  ..................................... • * * c • * o • ★

T a n t  d ’am our perd u  (L. J o a n n o n ) ............... • • * ■k • e ★ ★ •

Le Jo u e u r  (C. Autant-Lara) ...................... ★ G 0 « • • ★ ★

Le Barbare e t  la geisha (J. H us ton)  . . . . • • • e • • • • - .■V -r : v ÿ
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FILMS SORTIS A PARIS  

DU 5 NOVEMBRE AU 9 DÉCEMBRE 1958

12 FILMS FRANÇAIS

Le a Amants. — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze dans notre numéro 89, page 43.

Le Bourgeois Gentilhomme, film en Eastmancolor'de Jean Meyer, avec Jean Meyer, Louis 
Seigner, Jacque3 Charon, Robert Manuel, Georges Chamarat, Andrée de Chauveron, Micheline 
Boudet. — Ce film arrive à nous prouver : 1D que Molière (du moins dans ses comédies-ballets) 
est trèg filmable; 2° que la mise en scène de M. Jean Meyer l’est moins. S'il faut imputer !a 
demi-réussite de l’entreprise au livret, la tradition de la Comédie-Française et les qualités très 
ordinaires de Louis Seigner sont amplement responsables de son demi-échec.

Clara et les méchants (alias Bourreaux d’enfants), film de Raoul André, avec Minou Drouet, 
Pierre Destailles, Jacques Morel, Poiret et Serrault, Jacqueline Joubert, Barbara Hall. — Une 
petite fille volée par des gangsters. Le sujet, malgré son point de départ, n'a rien à voir avec 
celui de Cyclone à la Jamaïque ni de Thé Ransom of the Red Chtef d’Howard Hawks. Dialo
gues d ’une rare nullité.

Les Grandes Familles, film de Denys dê  la Patellière, avec Jean Gabin, Jean Desailly, 
Pierre Brasseur, Annie Ducaux, Françoise CKristophe. Bernard Blier, Jean Murât, Louis Seigner. 
—■ Druon utilisait toîis les poncifs contemporains. Par l’indigence incroyable de sa mise en 
scène, la Patellière réussit à leur enlever leur reste de vérité.

Le Joueur, film en Eastmancolor de Claude Autant-Lara, avec Gérard Philipe, Françoise 
Rosay, Bernard Blier, Nadine Alari, Jean Danet, Liselotte Pulver, Sacha Pitoëff, Julien Carette.
— Dostoïewsbi est trahi pour l’unique bon plaisir de MM. Aurènche, Bayer, Bost et Autant- 
Lara qui ne cherchent même plus à cacher leur jeu.

Maxime, film d’Henri Verneuil, avec Michèle Morgan, Charles Boyer, Arletty, Félix Mar- 
ten, André Brunot, Micheline Luccionî, Jacques Dufilho, Jean-M'arie Proslier. — Jeanson, Ver- 
neuil et toute l’équipe ont tout fait pour satisfaire leur producteur et gonfler cette baudruche 
jusqu’aux proportions d’un film de <c. qualité ». Le résultat est disproportionné, fatigant et 
irritant.

Les Mistons, Les Fils de l’eatt, Capitale de l’or. — Voir critique de Claude Beylie dans 
ce numéro, page 66.

Le Sicilien, film de Pierre Chevalier, avec Femand Raynaud, Pascale Roberts, Jean-Marie 
Amato, Jean-Roger Caussimon, Jess Hahn, Judith Magre. — Film de patronage. Sous cette 
optique, parfaitement réussi. Mise en scène de bon écolier.

Sntüer-moi jeune komme, film de Guy Lefranc, avec Dany Robin, Daniel Gélin, Michel 
Galabru, Noël Roquevert, Jacques Jonanneau, Georges Chamarat. — Intrigue laborieuse rebon
dissant à force de quiproquos pénibles. Lefranc est bien placé pour la lanterne rouge des réali
sateurs.

Tani d’amour perdit, film de Léo Joannon, avec Pierre Fresnay, Franca Bettoja, Anne Doat, 
Gabriele Ferzetti, Michel Bardinet, Claude Titre. —■ Il faut rendre cette justice à Léo Joannon 
que ce qu’il fait ne ressemble guère à ce qu’on tourne ces temps-ci en France. II a certes beau
coup plus d’idées que ses collègues scénaristes ou metteurs en scène. Maintenant, bien que 
l’invraisemblance, le délire ou l’hyperbole ne nous effrayent guère, nous persistons à faire la 
fine bouche devant la naïveté des effets, le mauvais goût des enjolivures, la lourdeur du comi
que, Et puis cette transcription moderne du « Père Goriot », par ses noirceurs systématiques, 
s'apparente en fin de compte moins à la fable qu’a la thèse.

Un drôle de dimanche, film de Marc Allégret, avec Danielle Darrieux, André Bourvil, 
Arletty, Cathia Caro, Belmondo, Roger Hanin, Jean Wall. — Bourvil revendique son prénom 
pour Jouer le rôle de sa carrière, celui d’un cocu sentimental. Le comble de l’incohérence et 
du je-m’en-fichisme. Le Marc se dévalue.

l/ne &alïe dans te canon, film de Charles Gérard et Michel Deville, avec Pierre Vaneck, 
Roger Hanin, Mijanou Bardot, Paul Frankeur, Don Ziegler, Colette Duval. — Un scénario 
d’enfant de huit ans qui a la chance d ’être signé Simonin. Mise en scène bon enfant à 
coups de pancinors naïfs. Mijanou Bardot fait de la figuration.
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The Barbarian and ihe Geisha (Le Barbare et la Geisha), film en CinemaScope et en 
DeLuxe de John Huston, avec John Wayne, Eiko Ando, Sam Jaffe, So Yamamuia. — 
Ennuyeuse mascarade. Le Japon ne réussit décidément pas au cinéma américain. Après une 
période de transition où Huston avait fait un pacte à conditions égales avec le commerce, il 
semble avoir abandonné ses dernières prérogatives.

Darby’s Rangers (Les Commandos passent à l’attaque), film de William A. Wellman, 
avec James Garner, Etchika Choureau, Jack Warden. —■ Conventionnel et touchant. Alors que 
le cinéma américain se caricature de plus en plus, les amateurs ont plaisir à reconnaître un film 
aussi fidèle aux anciens canons de la Warner Bros. : une scène d'action, une scène sentimen
tale, et beaucoup de bonne humeur.

QuantriU’s Raiders (Les Pilleuns du Kansas), film en Cinémascope et Deluxe d ’Edward 
Bernds, avec Steve Cochran, Diane Brewster. — Western traditionnel qui ne parvient pas à 
se rajeunir malgré ses efforts pour se mettre au goût du jour. Un beau plan.

Ratv IVind in Eden (Orage au paradis), film en Cinemascope et Ferraniacolor de Richard 
Wilson, avec Eïther Williams, jeff Chandler, Rossana Podesta, Carlos Thompson. — Version 
américaine de La Red. Par sa nonchalance et son humour, peut-être involontaire, Richard Wit- 
son semble briguer les lauriers de Joseph Pevney,

Screaming Eagles [Le» Paras ont sauté), film de Charles Haas, avec Tom Tryon, Jan Mer
lin, Alvy Moore, Martin Milner. — Film de guerre à tout petit budget sur le débarquement 
américain en Normandie. Plus fauché sur le plan des idées que de la production.

Teacher's Pet (Le Chouchou dix Professeur), film en Vista Vision de George Seaton, avec 
Clark Gable, Pons Day, Mamie Van Doren, Gig Young. — Hormis la chanson de Doris Day 
au générique et un ou deux beaux moments de Clark Gable, profondément nul et ennuyeux. 
Un des mauvais coups du tandem Perlberg-Seaton,

Wild is the Wind {Cat sauvage est le verdi). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce 
numéro, page 64.

7 FILMS AMERICAINS

6  FILMS ANGLAIS

CarOe her Name xnith Pride (Agent secret S. Z,), film de Lewis Gilbert, avec Virginia 
McJCenna, Maurice Ronet, Paul Scofield. — Les ingrates luttes de la Résistance s'accordent 
avec l’ingrate manière du cinéma anglais,

The Flesh is Weafc [Le Trottoir), film de Don Chaffey, avec John Derek, Milly Vitale, 
Freda Jackson, William Franklyn. —1 Un sens de l’observation plus poussé qu’il n'est coutume 
dans ce genre d’études de « mœurs ».

The Horse’s Mouth (De la bouche du cheval], film en Technicolor de Ronald Neame, avec 
Alec Guinness, IKay Walsh, Renee Houston, Mike Morgan. — On renonce â porter des juge
ments sur une entreprise aussi ahurissante : un  sujet ambitieux (si Van Gogh vivait parmi 
nous, ne le jugerions-nous pas surtout comme un odieux personnage ?) traité et interprété selon 
les recettes de la comédie anglaise.

Tank Force (La Brigade des bérets noirs), film en CinémaScope de Terence Young avec 
Victor Mature, Luciana Paluzzi. — Film de guerre sans aucun intérêt,

The Tommy Steele Story (Tommy Steele), film de Gérard Bryant, avec Tommy Steele, 
Patrick Westwood, Hilda Fenemore, Charles Lamb. — Autobiographie de la vedette anglaise 
du Rock n’ roll : dix-neuf ans. Age mental : neuf.

The Vicions Circle [Scotland Yard joue et gagne), film, de Gerald Thomas, avec John Mills, 
Derek Farr, Noëlle Middleton, Roland Culver. — Intrigue très compliquée au dénouement pué
ril. Rien qui décèle la présence d ’un metteur en scène.

3 FILMS ALLEMANDS

Gefahrdete Madchen (Poupées du vice), film de Wolfgang Gluck, avec Gerlïnda Locker, 
Edith Elmay, Marina Petrowa. — Pseudo essai sociologique sur le lumpenputanat du pseudo 
strjp-tease.

Liane, die Wetsse Shlaüin (Liane, Yesclaoe blanche), film en Eastmancolor de H. Leitner 
avec Marion Michael, Adrian Hoven, Rick Battaglia. — Après une première partie digest de 
Liane la sauvageonne, montage de stock-shots et de raccords en studio.

Madchen in Vniform (Jeunes filles^ en uniforme), film en Gevacolor de Geza Radvanyi, 
avec Romy Schneider, Lili Palmer, Ginette Pigeon, Marthe Mercadier, Paulette Dubost. — 
Remake de l’excellent film de Léontine Sagan. Trahison délibérée de l’original.

71



Onno no Bofeafei (Fil/es à soldats), film de Kiyoshi Komori, avec Kinuko Obata, Toshio 
Hosokawa. — Le Gourguet japonais manquait à notre collection. Cette lacune e3t comblée, tout 
étant multiplié par dix par la frénésie japonaise.

Seido no Kirtsuio (Le Christ en bronze), film de Minoru Shibuya, avec Eiji Okaba, Kazuko 
Okaba, Osanu Takigawa, Shinobu Aiakis. — Retrace les persécutions contre les chrétiens au 
XVII® siècle, dans la manière de Cecil B. de Mille. — Erotisme, mélodrame et sulpicerie 
mêlés forment un mélange de mauvais goût, mais nullement ennuyeux. Avis aux amateurs.

2 FILMS SOVIETIQUES

Bornes en jtammes. — Voir note de Charles Bitsch dans notre prochain numéro.
Le Sel de la mer, film de Grigori Rochal, avec Micha Nerkoulov, R. Nifoutova. — Quand 

les cinéastes soviétiques renonceront-iJs au thème de la « prise de conscience » dont ils ont fait 
le plus agaçant des poncifs ?

1 FILM GREC

La Lagune du désir, Film de Georg A. Zervos, avec Georg Fundas, Jenrty Karezi, Sonja 
Zoldu, Andréas Zissimatos. — Dans les cadres du genre a erotico-voyeur », uné certaine 
franchise et beaucoup de naïveté.

2 FILMS JAPONAIS

1 FILM ITALIEN

II Gricîo (Le Cri). — Voir critique de Claude Beylie dans ce numéro, page 60.

1 FILM SUEDOIS

Kvinnora Vanian (L’Attente des femmes), — Voir critique de Philippe Demonsablon dans 
notre prochain numéro.
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1819-1959

Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, l ’homme 
de 1959 souscrit des contrats d ’ assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L ’homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819  

mais toujours à l’avant-garde du progrès technique

Ses références le prouvent : 
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L'IicIhIoiu adai r© 

liücrftire et artis tique 

«lui a cc o rd e  la  p lu s  

grande place au cinéma
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